現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非?，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第二期，我們邀請詩人?？?，和我們一起賞析哲學(xué)家尼采的詩《這不是一本書》。

撰文 | 桑克

弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche，1844—1900），著名哲學(xué)家、思想家，主要著作有《悲劇的誕生》《快樂的科學(xué)》《查拉圖斯特拉如是說》《權(quán)力意志》等。其詩歌在西方世界和漢語世界受到廣泛關(guān)注，不僅是其哲學(xué)思想的延伸，其詩作所展現(xiàn)的文采和精神氣質(zhì)也非常獨特，兼具哲人與詩人的雙重特征。

本期詩歌

這不是一本書

作者：弗里德里?！つ岵?/p>

譯者：孫周興

這不是一本書：書有什么要緊的！

棺材和裹尸布有什么要緊的！

這是一種意志，這是一種許諾，

這是一次最后的橋梁爆破，

這是一陣海風(fēng)，一次起錨開航，

一陣齒輪滾滾，一次舵輪定向，

大炮在轟鳴，炮火冒白煙，

大海發(fā)出陣陣怪獸般的笑聲——

詩歌細讀

我沒有能力把握尼采詩的全部或者大部，所以我在自己讀過的孫周興先生編譯的《尼采詩歌新編》中挑選出一首短詩《這不是一本書》進行闡釋就是為了揚長避短。但是我擔(dān)心我仍舊逃脫不出接受美學(xué)之誤讀，以及自身不足之錯讀共同編織的羅網(wǎng)。聰明的讀者想必已經(jīng)看出，我這是在為自己即將釀造出來的酸酒或者咸醋制造一種借口，或者一口用以甩脫責(zé)任的鐵鍋。所以，作為一個沒有德語閱讀能力的人，我的閱讀或闡釋絕對是表面化的，既不深刻，也沒有任何權(quán)威性可言。它只是一個寫詩人的一點微不足道的、不為人道的心得而已。我姑且寫之，您姑妄聽之。

尼采這首詩的標題和第一行的前半句都是一樣的，即“這不是一本書”。明眼人一眼就瞧出來，這里面其實包含著一個經(jīng)典的詩歌定式，即“什么不是什么”，鋪展開來就是——“甲不是乙”“牛不是馬”“山不是水”“詩歌不是政治”“煤球不是元宵”。尼采（1844-1900）死后出生的美國詩人弗蘭克·奧哈拉（1926-1966）也寫過一句詩“我不是畫家”，用的也是這個定式。屈指一算，兩位詩人之間其實僅僅相差了二十六年，這便足以證明十九世紀和二十世紀相距并不遙遠。

“什么不是什么”從本質(zhì)上來說是一種否定性句式。眾所周知，否定的目的就是為了拒絕和反抗，但是不可否認，其中存在著一種深層目的——就是為了確定。那么否定從何而來？不得而知，但是有一點可以確定，那就是否定其實也是一種確定方式。這話只是看起來繞，其實非常明確。只有否定了什么才能確定什么，即便不是徹底確定，至少可以確定一部分。尼采所謂“這不是一本書”的真正意思就是確定“這”（眼前事物）是“一本書”之外的某物。

疑問來了，難道“這”真的不是“一本書”嗎？

尼采的這首詩是寫在1882年7月至8月的筆記本里的，刊載在利科版《尼采著作全集》第十卷第35頁。在同一頁上，還有另外一首詩《快樂的科學(xué)》——

這不是一本書：書有什么要緊的！/這種棺材和裹尸布有什么要緊的！/書的獵物時代已成過去：/而在這里面，活著一個永恒的今天。（孫周興譯）

《快樂的科學(xué)》的第一句和《這不是一本書》的第一句一模一樣，第二句主體相似而有所不同——《快樂的科學(xué)》的德語原文是An diesen S?rgen und Leichentüchern!（這種棺材和裹尸布有什么要緊的！），《這不是一本書》的德語原文是Was liegt an S?rgen und Leichentüchern!（棺材和裹尸布有什么要緊的！）。這種不同，視覺直觀就可以發(fā)現(xiàn)。而第三句第四句完全不同，寫得真好，此外就不必多言了。

當然，讀者可以把這兩首詩當作一首詩的兩個版本或者兩個組成部分。

現(xiàn)在嘗試解讀一下《這不是一首詩》。它的前兩句是，“這不是一本書：書有什么要緊的！/棺材和裹尸布有什么要緊的！”

“這”不是一本書，仔細琢磨，這種表達實有欲蓋彌彰之嫌?！斑@”很可能就是一本書，只不過尼采本人不愿意承認，其原因就是“書有什么要緊的”。書不重要。另外一個尼采中譯者錢春綺先生把這個理由譯成“書算得了什么!”英譯者詹姆斯·盧切特（James Luchte）把這個理由譯成“what matters books!”，書真的不重要。而且尼采進一步將“書”視為“棺材和裹尸布”——與死亡關(guān)聯(lián)的腐朽事物，書“有什么要緊的”/“算得了什么”。

人人皆知，否定之后就是肯定。尼采連用四個“什么是什么”的經(jīng)典詩歌定式來肯定“這”究竟是什么。

老彼得·勃魯蓋爾《有伊卡洛斯墜落的風(fēng)景》

“這是一種意志，這是一種許諾，/這是一次最后的橋梁爆破，/這是一陣海風(fēng)，一次起錨開航，/一陣齒輪滾滾，一次舵輪定向……”

“這”是意志（Wille）和許諾（Versprechen），意思相當明晰。從普通語義來說，“意志”就是人類自覺實現(xiàn)預(yù)定目標的心理傾向，從哲學(xué)概念來說，“意志”的內(nèi)涵比較復(fù)雜，暫時將之理解為一種推動力吧?！霸S諾”就是提出可以兌現(xiàn)的約定，從哲學(xué)角度來看，“許諾”涉及社會契約論等討論范疇?！白詈蟮臉蛄罕啤保╨etztes Brücken-Zerbrechen），錢春綺先生譯為“最后的橋梁破壞”，詹姆斯·盧切特譯為“a last breaking of bridges”（最后一座斷橋），還有一個英譯本譯成“a last bridge to break”（最后一座要斷的橋），我建議讀者也許可以將之理解為最后的出路吧，在橋梁最后損毀之前趕緊通過，這是一次極為難得的機會，錯過這個村就沒有這個店了。

“海風(fēng)”之后的兩句其實不必引申，就把語義停留在詞句表面也就行了。這種方法其實適合解讀大多數(shù)詞語鏡像。詞語構(gòu)成畫面，讀者直覺可視。一個人吹著海風(fēng)，起錨開船，齒輪轉(zhuǎn)動，把船舵固定在航向上……此等畫面，可謂其樂融融也。

與尼采形似的是詩人帕斯捷爾納克，他連用六個“什么是什么”來肯定或者定義“詩”是什么。“這是充滿力量的尖利的哨聲，/這是相互擠撞的冰塊的咯吱，/這是讓樹葉結(jié)滿冰霜的夜晚，/這是兩只夜鶯決斗的聲息。//這是已經(jīng)干縮的甜豌豆，/這是豆莢中的宇宙的淚水……”（吳笛譯）其中含義之豐富，迫使讀者必須安裝至少兩副想象力的翅膀，才能將物像與“詩”有機而精確地聯(lián)系起來。

返身再看尼采《這不是一本書》的最后兩句，“大炮在轟鳴，炮火冒白煙，/大海發(fā)出陣陣怪獸般的笑聲——”至此讀者才會突然醒悟，尼采的這艘航船原來并不是游艇，而是擁有大炮的軍艦。之前閱讀設(shè)想的美好畫面必須依此糾正。而“大海發(fā)出陣陣怪獸般的笑聲”（Es lacht das Meer, das Ungeheuer）又是什么意思？這是大海對軍艦大炮轟鳴的正常反應(yīng)還是助紂為虐？難道它的笑聲是一種嘲笑？錢春綺先生將此句譯為“大海、這龐然巨物，發(fā)出笑聲!”意思相當明確，“大?！焙汀褒嬋痪尬铩保磳O周興先生所譯之“怪獸”）是同一事物。詹姆斯·盧切特將此句譯為“The sea is laughing, the Monster!”他的翻譯與錢春綺先生的理解基本一致。大海如此反應(yīng)，軍艦又當如何？“這不是一本書”的“這”又當如何？

最后兩句把全詩的方向扭向讓人不安的沒有答案的境地。但是尼采也許正在享受這種意想不到，并把“不合時宜”的思想變成煙霧迷漫開來。與此同時尼采本人正像他1888年2月寫給勃蘭兌斯的信中所說的，“我像鳥一樣飛翔于高高的天際，盼望著能以盡可能非現(xiàn)代化的眼睛考察現(xiàn)代世界的一切?！狈乾F(xiàn)代化VS現(xiàn)代，變換或者錯置一種方式，也許再看這首詩（暫時別提“一切”）的時候就大不一樣了。

《尼采詩歌新編》

作者：弗里德里希·尼采

編譯：孫周興

版本：上海人民出版社

2020年8月

回顧上期

本文為獨家原創(chuàng)文章。作者：?？耍痪庉嫞簭堖M；校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情