一位寒門出身的騎奴，娶了三婚寡居的漢家公主。

新婚之夜，所有人以為這是平陽公主，最后一次博得恩寵，可誰也沒想到，衛(wèi)青卻在門前突然下跪，說了兩個字，把場面定住了。

衛(wèi)青出生在長安，母親是平陽侯家里的下人衛(wèi)媼，父親鄭季，身份低微，家族無勢

小時候，衛(wèi)青就被抱進平陽府，跟著母親，吃的是仆役的飯，用的是馬房的水。

平陽公主，是漢景帝王皇后所生長女，貴為長公主，家里規(guī)矩大，僮仆上百，騎從數十。

衛(wèi)青排不上號，排行最末，騎奴馬夫的身份，和牲口混一起。

誰也沒想過這個孩子，以后會成大將軍，更沒人料到他能娶了這個主子。

衛(wèi)青干活不聲不響，馬棚、草料間、軍械庫里都有他，他身材不高，力氣大，跟馬打交道，靠的不是喊，是下苦力。

長到十七八歲時，胳膊結實，腿穩(wěn)得像根樁子，拉弓射箭也有準頭，馬術學得極快。

平陽公主不注意這些，她要見的是賓客、策士、郡守、名將，不是個騎奴。

轉折點出現在衛(wèi)子夫進宮那年。

平陽公主把衛(wèi)子夫送進宮，原本想試探一下弟弟劉徹的口味，結果，漢武帝一眼就相中了衛(wèi)子夫，開始專寵，宮里風向一變，衛(wèi)家也跟著水漲船高。

衛(wèi)青也被調進了未央宮，起初做近侍，很快當了侍中，又升為建章監(jiān)，跟著劉徹打獵、操練。

漢武帝性情急，喜好軍略，衛(wèi)青懂分寸，不多言，不搶功，話少但穩(wěn)當。等到匈奴擾邊，衛(wèi)青才真的上了陣。

短短幾年，衛(wèi)青成了大將軍、長平侯、驃騎將軍，全靠戰(zhàn)功。從奴仆到封侯，漢代不是沒過例，但能娶公主的，只此一人。

劉徹那年想賜婚。人選挑來挑去，定的是自家姐姐——平陽公主。

平陽公主三婚，之前兩次都不順，第一次嫁的是曹壽，平陽侯，是個功臣后代，兩人結合早，育有一子曹襄。

曹壽早逝，平陽年紀輕輕成了寡婦，兒子還在襁褓。

皇帝心疼，追封曹壽，又給她加了田地、產業(yè)，曹襄長到十四歲，不幸早亡，母喪夫又喪子，成了公主心頭的暗痕。

第二次嫁給了夏侯頗。

夏侯家是夏侯嬰的后代，在宮廷有些舊情分，但這個夏侯頗風評不好，與一位家中侍妾私通，被家人揭發(fā)，羞愧之下服毒自盡。

宮廷風言風語傳到未央宮，劉徹臉色難看，罷了其家爵。

公主守了幾年，漢武帝早年寵愛姐姐，曾多次勸她再嫁，她不肯，年過三十，仍保守寡節(jié)，住在舊宅，不出宴，不見客。

這時，有人出主意，說：“可以把衛(wèi)青賜給公主”，結果劉徹點頭了，說：正合我意。

這話傳出去，朝中官員嘩然，一個奴仆出身的人，要娶長公主？

最早反對的，是公主本人，她說，衛(wèi)青是騎奴，是下人，是舊仆。

長輩和下人之間不能婚配，侍女不敢接話，旁人反倒都勸她說：你再不嫁，就老了。

皇帝急了，親口勸她，衛(wèi)子夫那邊也來信，說衛(wèi)青品性老實，不忘舊情，進宮以后從不擅言，不恃寵而驕。

話傳到平陽耳里，她不再言語，幾天后，只傳一句話出去：“聽從圣命。”

婚禮簡單，衛(wèi)青三十二歲，平陽公主四十三歲，十年年差，三次出嫁。

一邊是戰(zhàn)功赫赫的大將軍，一邊是守了多年寡的長公主，按理說，誰都該羨慕，可長安城內城外，竊語不斷。

這場婚禮，沒鼓樂齊鳴，沒百官朝賀，劉徹口諭賜婚，意思到了。

平陽公主是長姐，自家人不興鋪張，漢代公主下嫁，不走朝儀，不設廟告，禮簡，卻不輕。

洞房那夜，宮里靜得出奇，衛(wèi)青沒進王府，公主沒住入軍營，是舊宅改裝的內院，四處掛了紅帛，墻角燃的是柏香，不是檀香。

衛(wèi)青脫了甲，穿著素服站在門外，沒進屋，先鞠了一躬，然后跪下，說了兩個字：“主人。”

這話，是有說法的，公主一愣，她識人無數，沒見過新郎官上來跪的，平陽公主沒發(fā)怒，也沒回話，只是站起來，慢慢走過去，扶他起身，扶起的那一下，傳得最廣。

這不是演戲，也不是規(guī)矩，是衛(wèi)青的舊習。

平陽府里當年的小廝，規(guī)矩就是見主子，先跪。

現在換了身份，規(guī)矩改不過來，衛(wèi)青打仗殺人果斷，可碰上舊主，就是低眉順眼。

這件事沒記在《史記》，也不載入《漢書》，卻被后人私記在筆記里。

傳得最多的一版是：“新婚夜，衛(wèi)青跪而稱‘主人’，公主驚，扶之，默然?！睕]有夸張，沒有情話。只有動作。

場下沒人說話。門口的侍女不敢動，馬棚的老奴悄悄轉過身去，誰也不敢笑，誰也不敢議論。

從此之后，衛(wèi)青每回府都稱“夫人”，不再稱主，只是那一夜，那一跪，變成了長安城里的話柄。

衛(wèi)青不多話，也不張揚，娶了公主以后，更加低調，不住王府，也不干政，仍舊是駐營、練兵、請命出征。

漢武帝看得出來，衛(wèi)青有分寸。

公主呢，婚后少露面，也不主持族務，家宴都不開，外客也不見。

有一次，丞相夫人請她赴席，她回一句話：“病?！?/p>

很多人以為，這樁婚姻會不和，年紀懸殊，地位懸殊，背景差距太大。

可沒人聽說兩人吵嘴，也沒人見衛(wèi)青帶妾入府，公主的車駕，從未離開衛(wèi)青的駐地十里之外。

后來衛(wèi)子夫得寵，子嗣漸豐，衛(wèi)家地位穩(wěn)固，舅氏霍去病封侯，侄兒衛(wèi)伉入朝，兄弟封地，姊妹納賜，都從這樁婚姻中間接得益。

幾年后，平陽公主病重，漢武帝賜太醫(yī)，派人守夜。

宮里送藥三次，章臺送綢十匹，表的是情義，不是權勢。

去世時，朝廷下詔：以禮合葬，衛(wèi)青跪在榻前，沒哭，只是看了公主一眼，然后說：“她當我是人?！?/p>

這話，被親隨記下了，傳了幾十年。

衛(wèi)青在漢武帝朝功高震主，后來因霍光崛起逐漸淡出中樞。

可平陽公主死后，他不再續(xù)弦，也不納妾，他的家，從頭到尾只有一個女人名義上是主母，就是當年那個，穿著半舊鳳袍的三婚公主。

他們的墳，至今未被確認準確位置。

史書記的是合葬，陵名不可考。

荒草埋了幾十代人，誰也沒敢輕易動過那片土。