1961~1975年的越南戰(zhàn)爭對世界影響深遠，其傷痛對美越雙方來說都延續(xù)至今。不過過去的越戰(zhàn)史研究，一般聚焦于政治、軍事、外交等領(lǐng)域，及其帶來的上世紀六七十年代的激進文化運動。最新出版的《墓地中的軍營：越南的軍事化景觀》則是一本獨辟蹊徑的“軍事環(huán)境史”著作，研究越戰(zhàn)對越南本土環(huán)境持續(xù)至今的影響。作者大衛(wèi)·比格斯是美國加州大學(xué)河濱分校教授，與一位越南裔美國學(xué)者結(jié)婚使他成為越南的“洋女婿”，一定程度上也幫助他有了審視越戰(zhàn)的全新視角。

在中文世界里，近年環(huán)境史方面的好書層出不窮。第一財經(jīng)曾推薦過《什么是環(huán)境史？》《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》等，《流動的森林：一部清代市場經(jīng)濟史》曾獲評第一財經(jīng)2024春季書單歷史類好書。這三本書都屬于光啟書局“人與環(huán)境”叢書，《墓地中的軍營》則是該叢書最新推出的作品。

叢書編輯肖峰認為，以往的歷史講述習(xí)慣于以人為中心，環(huán)境史則著重審視人與自然的關(guān)系?！赌沟刂械能姞I》的英文原名可直譯為“戰(zhàn)爭的足跡”，有一種隱喻性：“把戰(zhàn)爭對一片土地留下的印記比作人踩出的腳印。后來人走過這個地方，往往都會踩到前人走過的路，后來發(fā)生的戰(zhàn)爭，它的空間往往都是繼承了過去戰(zhàn)爭留下的空間?！?/p>

帶著這種“足跡”思維，比格斯在書中聚焦以承天順化省為中心的越南中部地區(qū)，向前追溯到從15世紀開始的早期戰(zhàn)爭、19世紀開始的法國殖民入侵、二戰(zhàn)時期日本的入侵，到二戰(zhàn)后越南的民族解放戰(zhàn)爭和美國的入侵。他在書中回顧了軍事活動反復(fù)在沿海低地和山區(qū)高地展開的邏輯，深入剖析反復(fù)發(fā)生的軍事沖突如何構(gòu)建了當?shù)氐木坝^、生活和記憶。

反思“創(chuàng)造性破壞”

1972~1973年，美國從越南的撤軍過程揭示了這場戰(zhàn)爭給越南帶來的諸多傷痕，既有環(huán)境的，也有社會層面的。被毀壞的基地和被炸毀的山丘是可見的傷痕，不可見的則包括當?shù)丶彝ド詈臀幕L(fēng)俗的斷裂。比格斯在觀察中發(fā)現(xiàn)，美軍喜歡將越南人的鄉(xiāng)村墓地改造建設(shè)軍營，這就是中文書名《墓地中的軍營》的來源。

起初，美國工兵在建造基地時，將當?shù)卦侥先说膲災(zāi)雇破?，引發(fā)了當?shù)氐尿}動。此后，他們只能在墳?zāi)怪車ㄔ旎?。貫穿越南南北?號公路是運輸?shù)拇髣用}，但很多地方周邊可用空間有限，美海軍陸戰(zhàn)隊開始在村莊中的墓地扎營，這給很多美軍士兵和越南百姓都帶來影響。去掃墓的越南人可能被士兵開槍擊中，美軍老兵的回憶則往往伴隨著這些墓地的記憶，一些人說混凝土墓地墻體經(jīng)常幫助他們躲避火箭彈和狙擊火力。

1973年，比格斯的父親作為一名曾在核動力航母上工作的核工程師復(fù)員回家。在那之前，比格斯多年跟隨父親生活在軍事基地，是一名典型的成長于越戰(zhàn)陰影里的美國小孩。他在大學(xué)里成為一名環(huán)?；顒踊钴S分子，隨后開始研究越南。2006年，在順化富牌國際機場附近調(diào)研時，比格斯看到一片由村莊和新工廠組成的密集地帶，有幾十片雜亂的空地，路面破損，沒有房子。越南導(dǎo)游告訴他，這里此前都是美軍營地，導(dǎo)游本人也是南越老兵之子，在這些基地附近長大。

像這類受戰(zhàn)爭影響產(chǎn)生的空地，也許在地產(chǎn)大開發(fā)當中，有機會變成新的建筑物和街區(qū)。從軍事和經(jīng)濟的角度來看，軍事行動清除了地表原本的事物，產(chǎn)生了一種“創(chuàng)造性破壞”，空蕩蕩的足跡為新的發(fā)展提供了空間，軍事行動、軍事占領(lǐng)或許成為打開新市場和開啟資本密集型機會的一種手段。但在二戰(zhàn)末期的原子彈爆炸后，以奧本海默的反思為起點，人們開始認識到“創(chuàng)造性破壞”這一說法存在的問題。這種邏輯可能不再成立，留給戰(zhàn)爭土地的可能是長久的化學(xué)污染和核輻射，還有更多東西是現(xiàn)有科學(xué)技術(shù)無法清理或需投入巨大成本才能清理的。

北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授賈珺是《墓地中的軍營》的譯者，他早在2005年就在中文世界引入并豐富了“軍事環(huán)境史”這一概念。2023年，賈珺出版了《慎思與深耕：外國軍事環(huán)境史研究》一書，回顧了環(huán)境因素與人類軍事活動之間的相互影響，以及這種雙向互動過程體現(xiàn)的人類社會的生產(chǎn)力發(fā)展和自然觀變化。賈珺認為，比格斯的這本書在表面現(xiàn)象之外，對越戰(zhàn)之后的“創(chuàng)造性破壞”提出了更深入的思考。

比格斯把戰(zhàn)爭廢墟在沖突結(jié)束后持續(xù)存在多年視為一種“破壞不徹底”的結(jié)果。賈珺進一步指出，二戰(zhàn)核爆之前，戰(zhàn)略空襲造成的主要是物理破壞，比如柏林、德累斯頓、考文垂等城市，大部分建筑物被炸毀，那么推倒重來的改造復(fù)建是可能的。而從越戰(zhàn)開始，持續(xù)的大規(guī)?；瘜W(xué)性破壞造成了極大影響。美國軍方主動使用化學(xué)品摧毀當?shù)丨h(huán)境，加劇越共軍隊在補給與藏行動蹤跡等方面的困難?！澳翀龉ぁ钡葒姙⒙淙~劑的行動，并未考慮對人的健康及環(huán)境長久的影響，所用化學(xué)物質(zhì)的種類之多、數(shù)量之大，對當?shù)厣鷳B(tài)和人員身心的影響一直持續(xù)至今。

透過軍事理解人的能動性

賈珺提到，比格斯在書中記述戰(zhàn)爭中弱勢一方如何應(yīng)對，也形成了十分經(jīng)典的軍事環(huán)境史敘事?；瘜W(xué)戰(zhàn)除了帶來國際政治和本地政治的爭議，也帶來了新的生態(tài)挑戰(zhàn)，比如對闊葉植物實施的落葉計劃。在有針對性地清除闊葉植物后，橙劑又創(chuàng)造了新的草原。越共軍隊很快適應(yīng)了這種情況，開辟了新的道路，增加了新的偽裝。老兵們適應(yīng)了凝固汽油彈的攻擊，先是把適應(yīng)青草的淺綠色偽裝改為適應(yīng)落葉樹木的灰色偽裝，當凝固汽油彈轟炸山坡后，再把偽裝變成黑色的，他們會用燒黑的木炭覆蓋自己的身體。

“這些對越共士兵如何應(yīng)對美軍行動的記載，生動體現(xiàn)了人作為主觀能動性很強的智能生物，在不斷變化的軍事環(huán)境中，努力保存自己、繼續(xù)戰(zhàn)斗?！辟Z珺表示，這個例子也說明，軍事環(huán)境史與軍事地理學(xué)是非常不同的，后者的立足點是天然的地理環(huán)境因素，并不涉及戰(zhàn)爭開始之后，戰(zhàn)爭雙方在具體地理環(huán)境條件下的攻守作戰(zhàn)，及其帶來的變化與相關(guān)應(yīng)對。

2007年，比格斯在一次活動中，向承天順化省科技廳廳長說明了自己對戰(zhàn)爭遺留問題的關(guān)注。對方恰好負責(zé)該省有毒廢棄物的清理工作，問他是否可以通過美軍舊基地的記錄幫助確認廢棄物的地點。當時，有當?shù)毓と税l(fā)現(xiàn)美軍廢棄的生銹鐵桶后，被里面的化學(xué)物質(zhì)傷害。這些廢棄物還引起越南有關(guān)方面彼此之間的財務(wù)和法律糾紛。

比格斯的建議后來得到批準，得以應(yīng)用其環(huán)境史研究展開一個大規(guī)模的項目。《駐東南亞美軍檔案》是世界史上有關(guān)軍事占領(lǐng)最詳細的公共檔案之一，文字記錄多達幾百個書架。比格斯在其中發(fā)現(xiàn)了相關(guān)美軍基地化學(xué)活動的詳細記錄，包括使用橙劑等戰(zhàn)術(shù)除草劑和批量投擲桶裝CS（催淚瓦斯的常見成分）粉末的行動。他還運用美國的航空照片和地圖，對美軍基地“鷹營”和“富牌”的歷史圖像與地圖進行了數(shù)字化比對，借助遙感技術(shù)，將歷史圖層和最新的衛(wèi)星圖像作比較分析，在長期歷史地圖上標記出了化工場所周圍的裸露表面。

賈珺認為，軍事環(huán)境史研究的應(yīng)用前景，更多是從歷史遺產(chǎn)保護和未來宜居性的合理化分析方面提出建議，而非直接對軍事污染地點去提出治理建議。“軍事環(huán)境史不一定從破壞和反破壞的角度體現(xiàn)價值，而是發(fā)揮歷史學(xué)人和歷史學(xué)本身的價值?！彼岬?，現(xiàn)在發(fā)生的巴以沖突、俄烏沖突中的被破壞地區(qū)，主要是物理性破壞，而非越戰(zhàn)中的化學(xué)性破壞，比格斯參與的這個項目還是比較少見的。

比格斯自己也更看重這些協(xié)助土壤修復(fù)的工作所牽引出的歷史，他對富牌機場的歷史追溯，可以延伸到15世紀初越南和占族軍隊與明朝軍隊發(fā)生的戰(zhàn)斗。17世紀末以來，這里就是冶鐵廢料傾倒區(qū)，持續(xù)到1800年的鐵礦開采留下了大堆廢渣和植被退化的山丘，而這恰恰滿足了1924年法國殖民政府找空地修建機場的需求。在之后的50年里，日軍、越盟軍隊、法國陸軍、南越軍隊、美國海軍陸戰(zhàn)隊和越南人民軍先后接管該地，不斷變更其周邊的用途和部署。直到2000年以后，這里仍有一些軍事用地，但“富牌工業(yè)園區(qū)”已經(jīng)拔地而起。新的基礎(chǔ)設(shè)施和大批打工的婦女成為這里最日?；木坝^。

正如賈珺所言，人類的軍事活動和環(huán)境之間的關(guān)系是軍事環(huán)境史要探討的內(nèi)容。《墓地中的軍營》中寫到的越南人如何盡己所能地利用曾蒙受戰(zhàn)爭沖擊的家園土地，既令人感慨，也頗具啟發(fā)性。

《墓地中的軍營：越南的軍事化景觀》

[美]大衛(wèi)·比格斯 著

光啟書局 2025年1月版