2005年，一部美劇，像一顆“文化核彈”，在中國觀眾的腦海里，悍然引爆。

那是一個(gè)我們還在追看《大長今》和《武林外傳》的年代。我們對(duì)“電視劇”的想象，還停留在“家長里短”和“中文配音”里。

直到，那個(gè)叫邁克爾·斯科菲爾德的男人，帶著一身驚世駭俗的紋身，走進(jìn)了“狐貍河監(jiān)獄”。

它，就是《越獄》(Prison Break)。今天，我們不只懷舊。我們要聊的是，二十年前，這部劇，究竟是如何，為我們整整一代人，推開了一扇新世界的大門？

一場“降維打擊”式的美學(xué)革命

在聊《越獄》的內(nèi)核之前，我們必須先承認(rèn)，它帶來的，首先是一場前所未有的“美學(xué)降維”。

《越獄》的誕生，正值美劇史上第一個(gè)“強(qiáng)情節(jié)”黃金時(shí)代。 當(dāng)時(shí)，《迷失》和《24小時(shí)》剛剛證明了，“連續(xù)劇”可以拍得比電影還刺激。于是，原本因“不適合周播”而被雪藏的《越獄》劇本，被Fox電視臺(tái)重新挖了出來。

于是，我們便看到了：

原來，電視劇可以只用一集，就交代完所有背景，并埋下十幾個(gè)懸念。 原來，電視劇的結(jié)尾，可以停在最讓你抓耳撓腮的地方，逼你輾轉(zhuǎn)反側(cè)地，等上整整一個(gè)禮拜。 原來，電視劇的鏡頭，可以如此講究。 當(dāng)邁克爾在哥哥面前褪下囚服，露出那幅由無數(shù)代碼和符號(hào)組成的“人體地圖”時(shí)，那種智識(shí)與美學(xué)上的雙重震撼，在當(dāng)年，是前所未有的。

一部“戳破濾鏡”的美國社會(huì)寓言

如果說，極致的懸念，是《越獄》的“鉤子”。那么，它真正勾住人心的，是它為我們呈現(xiàn)的，那個(gè)戳破了所有“美國夢”濾鏡的，真實(shí)的美國社會(huì)。

在此之前，我們對(duì)美國的想象，是《北京人在紐約》里的“遍地黃金”，是《老友記》里的“中產(chǎn)公寓”。

但《越獄》，第一次，把我們拉進(jìn)了美國的“B面”——狐貍河監(jiān)獄。

我跟你講，這座監(jiān)獄，就是一座微縮的“美國社會(huì)熔爐”。

在這里，有代表著傳統(tǒng)勢力的意大利黑手黨，有掙扎在社會(huì)邊緣的拉丁裔移民（蘇克雷），有因制度不公而憤世嫉俗的黑人前軍人（C-Note），更有大量的，我們當(dāng)時(shí)聞所未聞的“White Trash”（白人垃圾）——比如那個(gè)狐假虎威、卻又可悲可憐的獄警貝克特。

不同階級(jí)、不同種族、不同信仰的人，在這座小小的監(jiān)獄里，為了生存，互相結(jié)盟，也互相背刺。 這，比任何一部好萊塢大片，都更真實(shí)、也更殘酷地，為我們上了一堂“美國社會(huì)學(xué)”的公開課。

一群“非黑即白”之外的迷人反派

《越獄》的另一大貢獻(xiàn)，是它為我們塑造了，可能是我們美劇生涯中，第一批，真正愛上的“反派”。

一個(gè)是獄警布拉德·貝克特。他開場時(shí)，是一個(gè)典型的、令人厭惡的“酷吏”。但隨著劇情的推進(jìn)，你才發(fā)現(xiàn)，他的“惡”，更多是一種沒見過世面的“蠢”與“壞”。他愛自己的母親，渴望成為真正的警察，他所有的耀武揚(yáng)威，都源于他那份，卑微到骨子里的自卑。

而另一個(gè)，則是真正的“天花板”級(jí)反派——“茶包”T-Bag。

我跟你講，這個(gè)角色的絕妙之處，在于他的“純粹”。 他從頭到尾，就是一個(gè)殺人不眨眼、戀童、虐待、只愛自己的“純粹的惡棍”。但在演員羅伯特·克耐普那神級(jí)的演繹下，這份純粹的惡，竟然散發(fā)出一種病態(tài)的、該死的魅力。

當(dāng)然，以我們今天看過無數(shù)神劇的眼光，再去回看《越獄》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它后期的種種瑕疵：為了續(xù)訂而強(qiáng)行拉長的劇情，為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)的邏輯硬傷……

但，它的偉大，不在于它是一部多么完美的作品——事實(shí)上，它遠(yuǎn)非完美。

它的偉大，在于它是一扇“門”。

在那個(gè)信息尚不發(fā)達(dá)的年代，它野蠻地、不由分說地，踹開了我們認(rèn)知世界的大門。它讓我們第一次嘗到，原來電視劇，可以如此上癮，如此危險(xiǎn)，也如此深刻。

它，是我們那場，關(guān)于美劇的、盛大的“初戀”。

互動(dòng)話題：

除了邁克爾的“紋身”，《越獄》里，還有哪一個(gè)角色，或者哪一個(gè)情節(jié)，是你至今都無法忘懷的？

歡迎來評(píng)論區(qū)，進(jìn)行一場屬于“老劇迷”的集體懷舊。