上世紀(jì)后半葉，美國和蘇聯(lián)作為二戰(zhàn)中的最大功臣，又有著雄厚的經(jīng)濟和科技基礎(chǔ)，都想主導(dǎo)新時代的世界格局。俗話說一山不容二虎，在那個時代他們彼此好像都認(rèn)為這一球，也不能存兩霸。

1946年3月5日，在二戰(zhàn)的硝煙還沒散盡的時候，丘吉爾就發(fā)布了著名的“鐵幕演說”。雖說是西歐有北約，東歐有華約，但這實際上主要是兩個國家的爭斗——美國和蘇聯(lián)。

他們不僅在經(jīng)濟上展開競爭，也在軍備上展開競爭，這兩個競爭又催發(fā)了科技上的競爭，你有的，我得更好，你要是能上天，我得登上月球。那個年代美蘇在科技上互不相讓，尤其在軍事科技這一塊兒，競爭非常激烈。

我們都知道二戰(zhàn)中戰(zhàn)斗機發(fā)揮了非常重要的作用，這種二戰(zhàn)中基本上已發(fā)展成熟的航空兵器能夠讓擁有者占有戰(zhàn)場上非常重要的優(yōu)勢——得到制空權(quán)，所以美蘇在此處的戰(zhàn)備競爭尤為激烈。

1967年蘇聯(lián)航空節(jié)的檢閱中，四架造型犀利，一看就是次時代作品的飛機進行了飛行表演，這次表演，美國并沒有獲得太多這種新型戰(zhàn)斗機的資料。

當(dāng)時的美國在戰(zhàn)斗機領(lǐng)域的研究全球領(lǐng)先，蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗機技術(shù)已然落后，所以美國并不是很看重這四架飛機，畢竟偏科生就是突然趕上，也得有個過程不是，更何況戰(zhàn)斗機的技術(shù)改進要攻克的難關(guān)非常艱巨，而這四架飛機就是后來震驚西方世界的米格25。

米格25是蘇聯(lián)的功勛武器設(shè)計局米高揚承擔(dān)設(shè)計的，說起來，這架飛機一開始是作為守衛(wèi)蘇聯(lián)之“盾”而設(shè)計的，為什么呢？

就在這次戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，這四架米格25在以色列領(lǐng)空來去自如，以色列出動的F4連米格25的灰都吃不上，好不容易鎖定了其中一架，立即發(fā)射出“響尾蛇”導(dǎo)彈，導(dǎo)彈倒是沒偏，但怎么都追不上前面的飛機，最終以色列的飛行員就眼巴巴的看著這四架飛機飛走，就連追上下放個狠話也做不到。

得到消息的美國非常震驚，馬上展開了對這種新型神秘飛機的情報搜索，很久之后才得知這就是原來就是1967年蘇聯(lián)航空展出現(xiàn)的米格25，這架傳奇飛機的第一戰(zhàn)，讓西方世界徹夜未眠。

60年代美國的偵察機“黑鳥”和轟炸機“女武神”飛行速度均超過3馬赫，飛行高度也能達到三萬米，而蘇聯(lián)的飛機還在2馬赫左右徘徊，飛行高度也不及美國新式飛機。所以蘇聯(lián)當(dāng)局交給米高揚的命令就是：以最快的速度來設(shè)計出可以在蘇聯(lián)領(lǐng)空抵御美國高超音速飛機的戰(zhàn)斗機。

這項任務(wù)實際上是非常困難的，要知道這玩意要是這么好設(shè)計，早都搶先在美國發(fā)明了，但是那個時代人就是能有意志和精神挑戰(zhàn)這些不可能完成的任務(wù)，這其中當(dāng)然也有蘇聯(lián)對軍事研發(fā)領(lǐng)域大力支持的原因。

米格25的研發(fā)不僅利用流體動力學(xué)的最新研究成果改變了氣動布局，而且在材料、甚至發(fā)動機領(lǐng)域都進行了革新，武器也是專門配套研發(fā)的，他們只有這樣一個目的—保證這架飛機在蘇聯(lián)領(lǐng)空遇上美國飛機時，追的上，打的下。

然而飛機設(shè)計出來之后，因為其能在三萬米以上的超高領(lǐng)域以三馬赫的速度快速突進的特性，本來作為主要任務(wù)的“截擊”成了米格25的副業(yè)，刺穿和突破對方的防空體系卻成了米格25的重頭戲，后來的量產(chǎn)中，大多數(shù)米格25都被出產(chǎn)為偵察機和轟炸機型，這防衛(wèi)之盾，也就成了空中利劍。

美國一直想得到米格25的研發(fā)技術(shù)，但是冷戰(zhàn)期間大家情報工作都搞得非常出色，千日防賊，毫不松懈，所以一直未能如愿。直到1976年蘇聯(lián)的一名飛行員別連科，經(jīng)不住資本主義糖衣炮彈的轟炸，駕駛一架米格25降落在了日本一個民用機場，叛逃美國。別連科這個人不值錢，也就是能給蘇聯(lián)負面宣傳上用用，但是這架米格25可是給美國瞌睡送上了枕頭。

當(dāng)美國的工程師終于得以拆解神秘的米格25時，那兩臺強勁的大型渦輪發(fā)動機R-25-300和不銹鋼材料的機身都給他們留下了深深的印象。當(dāng)然這種不銹鋼也不是咱們保溫杯里的306不銹鋼，是一種專門為了應(yīng)對超高速飛行時摩擦過熱而設(shè)計的耐摩擦耐高溫不銹鋼，而正因為全機不銹鋼的機身，才要用兩臺發(fā)動機才能上天。

當(dāng)然這也導(dǎo)致了米格25一個不得不談的缺點，就是航程短，哪怕不帶武器，也只能飛個一千公里出頭，沒辦法，這么大兩個發(fā)動機，都是要喝油的。而且米格25在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)時，艙內(nèi)工作溫度可達50~70℃，飛行員如果不戴上手套的話都沒辦法開。

這架飛機的設(shè)計完美地展現(xiàn)了蘇聯(lián)工業(yè)設(shè)計的風(fēng)格，材料不行，上不銹鋼！動力不夠，加臺發(fā)動機！機艙太燙，戴手套開！這種想法看似簡單粗暴，但其中不僅需要你對飛機研發(fā)技術(shù)非常了解，更需要你擁有在飛機各部位功能之間取舍的勇氣。

米格25從研發(fā)之初就注定了它將是這么一架“硬漢”飛機，它在后來的海灣戰(zhàn)爭中也有出色表現(xiàn)，它有著出色的超視距空戰(zhàn)性能，也就是說看不著就能打，不銹鋼的機身雖然厚重但也堅固，速度又快，過了這么多年還是給美國空軍不少壓力。

甚至在伊拉克戰(zhàn)爭中，美國從未失手的AIM-120對空導(dǎo)彈竟被米格25的高速轉(zhuǎn)彎動作迅速脫離，這時蘇聯(lián)都解體了十幾年了，米格25還能在空中跟美國搏斗。

米格25現(xiàn)在仍有國家裝備，但確實已經(jīng)沒有國家把它當(dāng)作主力戰(zhàn)斗機型了，蘇聯(lián)解體后繼承者俄羅斯在戰(zhàn)斗機領(lǐng)域依舊強勢，但是不管是最新的美國第四代戰(zhàn)斗機，還是俄羅斯在研五代戰(zhàn)斗機，都沒有米格25這樣的傳奇性。

在冷戰(zhàn)中，米格25代表了非西方的一種設(shè)計思維，而且是一種非常成功的設(shè)計思維，它也以高超的性能、可靠的設(shè)計從半個世紀(jì)前服役到今天，是當(dāng)之無愧的一代空中傳奇。

參考資料：
1、《紅色帝國的截擊神話》，高智商著
2、《現(xiàn)代軍事——印度“米格-23”和“米格-25”戰(zhàn)斗機將逐步退役》，子瑜主編