2025年8月初，我開(kāi)著摩托車(chē)從公路那里經(jīng)過(guò)，看到路邊有一間空屋子。

——門(mén)緊閉，門(mén)前長(zhǎng)著草。這說(shuō)明這是一間沒(méi)有人居住的屋子。

我記得，去年還是前年？反正就是前幾年，這間屋子不是空屋子，而是有人居住的。居住在這里的，是一個(gè)老頭兒。我不認(rèn)識(shí)他，所以，就叫他做老頭兒。

當(dāng)時(shí)可以看出，這個(gè)老頭兒應(yīng)該有七十多歲，路過(guò)看見(jiàn)時(shí)，他都坐在門(mén)前，精神兒不太好，表情有點(diǎn)郁郁寡歡。

……最開(kāi)始的時(shí)候，這里不過(guò)是一塊荒地。當(dāng)初，應(yīng)該是前人開(kāi)發(fā)出來(lái)做菜地的，后來(lái)沒(méi)人種菜了，就荒了。再后來(lái)，有一輛挖機(jī)在這里下了運(yùn)載車(chē)，開(kāi)進(jìn)了荒地。挖機(jī)在荒地里挖掉雜草、平整土地，里面山墻再修正一下，就成了屋地。再再后來(lái)，大約四十平方的平頂樓就蓋起來(lái)了。旁邊還用一塊油毯布蓋了一間小屋作為廚房。廚房的門(mén)用一塊竹篾織的欄柵掩著。蓋好之后，那個(gè)老頭兒就住進(jìn)來(lái)了。

從這里經(jīng)過(guò)，就可以看到老頭兒坐在門(mén)前愣神兒。

現(xiàn)在，那老頭兒不知何處去，反正，門(mén)前已經(jīng)荒草萋萋……

我想到了村里的何勝林蓋屋子的事。

何勝林有一個(gè)大伯已經(jīng)90高齡，體弱多病。大伯是一個(gè)孤寡老人，無(wú)兒無(wú)女，何勝林不得不照顧他的晚年。何勝林其實(shí)不想大伯在自己的家里去世，于是就抓住了政府補(bǔ)貼貧困戶蓋房的政策，決定給大伯蓋一間屋子。

政府補(bǔ)貼蓋房的政策的要求是，最小四十平方米，還未蓋有樓房的戶。蓋好后驗(yàn)收，符合要求的，補(bǔ)貼20000元。何勝林自己籌備建筑材料——自己撈沙、自備模板、自找石子，還去叫建材店賒購(gòu)鋼材，最后建房時(shí)還自己動(dòng)手，只在澆灌樓板時(shí)免費(fèi)請(qǐng)了幾個(gè)鄰居，終于把屋子建好了。最后結(jié)算，政府補(bǔ)貼的兩萬(wàn)元，還有些余錢(qián)。

其實(shí)何勝林已經(jīng)想好了，讓大伯住進(jìn)去，不用在自己的家里去世，去世之后，那間屋子可以當(dāng)作柴房……

后來(lái)，大伯去世了，這間屋子就空了——里面沒(méi)有柴，人們現(xiàn)在都不燒柴了，只有一些雜物。

那個(gè)何大福，也是一個(gè)孤寡老人。

其實(shí)也不算孤寡，因?yàn)樗幸粋€(gè)女兒。年輕的時(shí)候，他娶過(guò)一個(gè)瘋女人，后來(lái)生了女兒。生下的女兒還算正常，只是早早就嫁了一個(gè)比她大二十多歲的男人。即使有女兒，在村里仍算是“五保戶”。

何大福糊涂一生，最大的夢(mèng)想是蓋一間屬于自己的房子。到了晚年，他的老房子又倒了，他夢(mèng)想蓋房就更加強(qiáng)烈了。

一個(gè)建材老板做主持，幫他把屋子蓋好，不夠的部分，女婿支持一點(diǎn)。等到收到補(bǔ)貼之后，再收回自己的費(fèi)用。這樣，何大福幾乎不費(fèi)什么力氣，就把屋子建好了。

誰(shuí)會(huì)想到，何大福還沒(méi)有享受多少天，就因病去世了。

現(xiàn)在，何大福的屋子也空了，里面什么都沒(méi)有，小窗戶結(jié)滿蛛網(wǎng)。小廊檐不知誰(shuí)放了一把竹竿和一輛滿身泥塊、銹跡斑斑的微型耕田機(jī)……