本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1998年夏天，臺(tái)灣的一家老醫(yī)院里，一位高齡老人悄悄走完了他的一生。

那天報(bào)紙沒(méi)登，也沒(méi)有公開訃告。

鄰居只說(shuō)：“是個(gè)老兵，活得挺長(zhǎng)。”可是誰(shuí)也不知道，他是黃埔一期中最年輕的學(xué)員，十幾歲就上了戰(zhàn)場(chǎng)，腦袋里還卡著一顆打不出來(lái)的流彈。

這顆彈片跟了他一輩子。

說(shuō)起來(lái)，有點(diǎn)不太真實(shí)。

一個(gè)從小家境不錯(cuò)、讀書有路的男孩，最后卻成了敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

這事兒要從1920年代講起，那時(shí)候的中國(guó)，真是亂得沒(méi)眼看。

軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵、民不聊生。

劉詠堯生在湖南，家里是開明家庭，算是讀書人出身。

那時(shí)候能上大學(xué)的年輕人不多，他算一個(gè)。

但他讀著讀著，有點(diǎn)坐不住了。

說(shuō)白了，就是看不下去現(xiàn)實(shí)。

課本上喊著要救國(guó)，要民主，可出了教室門，滿大街的兵痞、貪官、買辦，哪有什么希望。

大學(xué)沒(méi)待多久，他就退學(xué)了。

轉(zhuǎn)頭跑去報(bào)考軍校，目標(biāo)很明確——孫中山剛辦的黃埔軍校。

他當(dāng)時(shí)才十六歲，年齡不夠。

怎么辦？做了個(gè)小動(dòng)作，把年齡往上填了兩歲。

那會(huì)兒也沒(méi)人查得那么嚴(yán)，總之，他進(jìn)去了。

黃埔一期。

那一屆出來(lái)的，后來(lái)有的成了將軍，有的成了主席，也有的，就像他一樣，沉在歷史的角落里。

訓(xùn)練很苦。

但他不怕。

他知道自己年紀(jì)小，必須更拼。

那時(shí)候的黃埔學(xué)生，訓(xùn)練完還要聽政治課，講三民主義，講革命理想。

劉詠堯聽得特別認(rèn)真。

他不是為了升官發(fā)財(cái)來(lái)的，他是真的想做點(diǎn)什么。

沒(méi)多久，北伐打響了。

他還沒(méi)畢業(yè)，就被派去前線。

有一場(chǎng)戰(zhàn)斗，他帶著敢死隊(duì)沖鋒，結(jié)果被一發(fā)流彈打中頭部。

當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)：“這子彈卡在腦子邊上，動(dòng)不得。”要么死在手術(shù)臺(tái)上，要么帶著它活下去。

他選擇了后者。

后來(lái)他自己說(shuō)過(guò)一句話：“我這命，是子彈賞的。

打完仗，他不到二十歲就當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)。

但他沒(méi)在功勞簿上停下。

反而主動(dòng)申請(qǐng)出國(guó)學(xué)習(xí)。

那時(shí)候國(guó)民黨內(nèi)鼓勵(lì)年輕軍官出國(guó)深造，他抓住了機(jī)會(huì)，去了法國(guó)。

在那邊，他第一次接觸到馬克思的書，也和不少左翼同學(xué)有過(guò)交流。

他說(shuō)：“國(guó)家要強(qiáng)，不只是打仗，還要有頭腦。”這不是口號(hào)，他是真的想明白了。

回國(guó)后，他被分配到政治部，負(fù)責(zé)軍中教育。

他心里其實(shí)還是想上前線，但服從命令，是軍人的本分。

他在軍校里教學(xué)生，講戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，也講做人。

他常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“別想著混日子，國(guó)家不會(huì)等你。

可后來(lái)事情開始變味兒了。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍打到南京，國(guó)民黨內(nèi)部卻還在搞內(nèi)斗。

他多次向上面寫報(bào)告，建議和共產(chǎn)黨合作抗日。

蔣介石不聽。

有次開會(huì)，他直接拍桌子，說(shuō)：“這時(shí)候還內(nèi)戰(zhàn)，是不是瘋了？”結(jié)果職位被調(diào)了，先是降職，再是邊緣化。

到了1949年，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣。

他也跟著去了。

但在臺(tái)灣的日子并不好過(guò)。

他和上面的人理念不合，被當(dāng)成“思想復(fù)雜”的人。

幾年內(nèi)被調(diào)了好幾次，最后給了個(gè)空頭職務(wù)，基本沒(méi)人理他。

可他心態(tài)很平。

他說(shuō)：“不讓我干事，那就回家看書。”他每天清晨五點(diǎn)起床，練太極、看報(bào)、抄書，幾十年如一日。

后來(lái)家里添了個(gè)孫女，叫劉若英。

從小就喜歡唱歌。

他很寵她，但也很嚴(yán)。

小姑娘唱得再好，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“不錯(cuò)，但別驕傲。

劉若英長(zhǎng)大后當(dāng)了歌手，演了電影，成了明星。

有人說(shuō)她氣質(zhì)特別，有種安靜的力量。

熟悉她的人知道，她的那種沉穩(wěn)，大概就是從爺爺那兒學(xué)來(lái)的。

說(shuō)實(shí)話，劉詠堯這一生，說(shuō)輝煌也輝煌，說(shuō)寂寞也寂寞。

他打過(guò)仗、留過(guò)學(xué)、教過(guò)書，也被排擠過(guò)、冷落過(guò)。

可他從來(lái)沒(méi)改過(guò)初衷。

哪怕在臺(tái)灣被邊緣化，他也沒(méi)有去投靠哪一派，更沒(méi)說(shuō)過(guò)一句抱怨的話。

有一次，朋友問(wèn)他：“你后悔嗎？當(dāng)初不說(shuō)話，可能官還更大。”他笑了笑，說(shuō)：“我說(shuō)的是實(shí)話，實(shí)話有什么錯(cuò)？”

1998年他去世時(shí)，家里沒(méi)辦什么儀式。

只是簡(jiǎn)單地通知了親友。

孫女那時(shí)候正在拍戲，消息傳到劇組，她沒(méi)哭，只是停了一會(huì)兒，說(shuō)：“我爺爺走了。

從那以后，再也沒(méi)人這樣叫過(guò)。

參考資料：

劉若英，《我敢在你懷里孤獨(dú)》，新經(jīng)典文化，2018年。

孫元良等，《黃埔軍校同學(xué)錄》，廣東人民出版社，2002年。

蔣永敬，《黃埔軍魂：黃埔軍校第一期紀(jì)事》，團(tuán)結(jié)出版社，2010年。

陳予歡，《近代中國(guó)軍事教育史稿（1924-1949）》，軍事科學(xué)出版社，2009年。

奶茶”祖父劉詠堯的家國(guó)往事，《株洲新聞網(wǎng)》，2017年。