上周三下午，我扶著媽媽走進(jìn)德韓口腔(銷(xiāo)品茂院區(qū))的數(shù)字化種植中心。她攥著我的衣角直嘟囔："要不咱回家吧，我這把老骨頭經(jīng)不起折騰。"可半小時(shí)后，她摘下護(hù)目鏡，眼睛亮晶晶的："閨女，這機(jī)器照得我牙縫里的蟲(chóng)洞都看得見(jiàn)，大夫說(shuō)種完能啃排骨——要不咱就這兒做？"

這是我今年第三次陪她看牙。從年初她喊"吃饅頭硌牙"，到上個(gè)月掉了一顆后槽牙，我這才驚覺(jué)：父母的牙齒，早就悄悄"退休"了。而更讓我揪心的，是自家娃去年乳牙掉了半年沒(méi)長(zhǎng)新牙，我翻遍育兒群、問(wèn)遍社區(qū)醫(yī)生，得到的回答都是"等等看"。直到遇見(jiàn)德韓，我才明白：原來(lái)看牙這件事，選對(duì)了地方，真的能少走十年彎路。

"媽?zhuān)矗难揽p里有顆'隱形炸彈'"
媽媽總說(shuō)"老掉牙正常"，直到我在德韓給她做了次3D口掃。她躺在那臺(tái)白色儀器前，我盯著屏幕倒吸一口冷氣——她的下牙床像塊"被蟲(chóng)蛀的空蛋糕"：牙齦萎縮得厲害，原本該長(zhǎng)牙的地方只剩薄薄一層骨頭，旁邊還藏著顆"潛伏"的殘根。

"阿姨，您平時(shí)吃飯塞牙是不是特別多？"醫(yī)生指著屏幕說(shuō)，"這顆殘根長(zhǎng)期壓迫牙齦，再拖下去旁邊的牙都要松。不過(guò)咱們用數(shù)字化種植，能把風(fēng)險(xiǎn)降到最低。"

他打開(kāi)另一臺(tái)電腦，媽媽的臉立刻"立體"起來(lái)——這是CBCT掃描后的3D建模，連牙槽骨的密度、神經(jīng)的位置都標(biāo)成了不同顏色。"傳統(tǒng)種牙全靠醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)，就像摸黑找鑰匙孔；現(xiàn)在我們有3D導(dǎo)板當(dāng)'導(dǎo)航'，鉆頭該打多深、種在哪個(gè)角度，電腦都算得明明白白。"醫(yī)生邊說(shuō)邊滑動(dòng)鼠標(biāo)，屏幕上的虛擬種植體精準(zhǔn)"長(zhǎng)"進(jìn)牙槽骨里，連旁邊的血管都避開(kāi)了。

媽媽盯著屏幕看了半天，突然拽我袖子："閨女，我咋看你剛才拿個(gè)小鏟子在我嘴里掃？不疼吧？"那是iTero口掃儀的探頭，我笑著哄她："像吃棉花糖似的，您剛才還說(shuō)'這玩意兒比我跳廣場(chǎng)舞的手機(jī)還輕'呢。"

后來(lái)我才知道，那天醫(yī)生為了讓她放松，特意調(diào)低了儀器的聲音，還放了她愛(ài)聽(tīng)的楚劇。做CT時(shí)，護(hù)士一直握著她的手："阿姨，您要是緊張就捏我手，我閨女高考時(shí)我還握過(guò)呢。"

"原來(lái)種牙不是'拆東墻補(bǔ)西墻'，是'搭積木'""
媽媽最怕種牙的"傳說(shuō)"：要削骨頭、要縫十幾針、要疼三天三夜?？傻马n的操作徹底打破了她的偏見(jiàn)——

第一步：3D打印導(dǎo)板，種牙像"按圖紙拼模型"
醫(yī)生把上午口掃+CT的數(shù)據(jù)導(dǎo)入電腦，用3D打印機(jī)打了個(gè)透明導(dǎo)板。我拿在手里薄得像片指甲蓋，上面卻密密麻麻標(biāo)著紅點(diǎn)藍(lán)線。"這導(dǎo)板就是給種植體'量體裁衣'的，等會(huì)兒扣在您嘴里，鉆頭只能順著這些孔鉆，想偏都偏不了。"醫(yī)生說(shuō)。

媽媽躺上手術(shù)椅時(shí)還在抖，可導(dǎo)板一扣上，她突然笑了："這玩意兒咋跟小時(shí)候我給娃娃做的發(fā)卡似的？"整個(gè)手術(shù)過(guò)程，她盯著墻上的屏幕，看著虛擬的種植體一步步"長(zhǎng)"進(jìn)自己的牙床，全程沒(méi)喊一聲疼。半小時(shí)后醫(yī)生摘下導(dǎo)板，她湊過(guò)去看："哎？我嘴里咋多了個(gè)小銀柱？"

"這就是種植體，相當(dāng)于給牙打個(gè)'地基'。"醫(yī)生邊裝臨時(shí)牙冠邊說(shuō)，"您今晚就能啃蘋(píng)果，下周來(lái)裝永久牙，跟真牙一模一樣。"
第二步：即拔即種，省下的不只是時(shí)間
媽媽那顆松動(dòng)的牙本來(lái)要拔了等三個(gè)月，可德韓的醫(yī)生看了一眼CT就說(shuō)："牙槽骨條件不錯(cuò)，咱們?cè)囋嚰窗渭捶N。"拔牙、清創(chuàng)、種種植體，全程不到20分鐘。媽媽捂著嘴直嘀咕："咋比我拔智齒還快？"

后來(lái)她偷偷跟我說(shuō)："大夫拔牙時(shí)問(wèn)我'疼不疼'，我說(shuō)'有點(diǎn)酸'，他立刻停手調(diào)整力度。跟我家樓下那小診所的粗手粗腳可不一樣。"

第三步：種完不是結(jié)束，是"養(yǎng)牙"的開(kāi)始
我本以為種完牙就能松口氣，沒(méi)想到德韓的服務(wù)才剛開(kāi)始——他們給我媽發(fā)了個(gè)粉色小本子，封皮寫(xiě)著《種植牙養(yǎng)護(hù)日記》，里面畫(huà)著刷牙的正確角度、牙線的使用方法，連吃什么對(duì)牙齦好都標(biāo)得清清楚楚。

上周復(fù)查時(shí)，護(hù)士舉著個(gè)像小探照燈的儀器，一點(diǎn)點(diǎn)照她的牙齦："阿姨，您這顆牙的牙菌斑在這兒，回家用軟毛牙刷多刷兩下。"媽媽摸著牙齦直感慨："我活了60歲，頭回知道牙齦也能'洗澡'。"
"娃的牙終于長(zhǎng)正了，我終于能睡整覺(jué)了"

如果說(shuō)媽媽的種牙讓我放下了一半心，那娃的早期干預(yù)簡(jiǎn)直是把我的心從嗓子眼里掏了出來(lái)。

去年9月，娃5歲半，乳牙掉了4顆，可新牙只冒了1顆。我翻遍小紅書(shū)，看到有人說(shuō)"乳牙早失不用管，恒牙自己會(huì)長(zhǎng)"，有人說(shuō)"必須戴保持器，不然要拔牙矯正"。每天晚上我都要扒開(kāi)他的嘴看，生怕新牙長(zhǎng)歪了。

直到帶他去德韓兒童齒科，那位扎著馬尾的劉醫(yī)生看了眼他的牙片，直接笑了："寶媽?zhuān)韧捱€著急。"她打開(kāi)電腦，調(diào)出娃的恒牙胚影像："您看，這顆磨牙的恒牙胚在骨頭里'躺'著呢，現(xiàn)在乳牙掉了，旁邊的牙會(huì)慢慢擠過(guò)來(lái)，把它的位置占了。咱們做個(gè)間隙保持器，給它留塊'自留地'，等它想長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，就有地兒了。"

我盯著屏幕上的3D動(dòng)畫(huà)，看著那顆"躺平"的恒牙胚慢慢"站"起來(lái)，突然就哭了。劉醫(yī)生遞給我張紙巾："別擔(dān)心，我們做過(guò)統(tǒng)計(jì)，3個(gè)月內(nèi)干預(yù)的成功率有89%，您家娃才5歲，完全來(lái)得及。"

現(xiàn)在娃的保持器戴了3個(gè)月，上周他咧著嘴沖我喊："媽媽你看！"我湊過(guò)去——他的牙齦上鼓出個(gè)小白尖，是新牙！劉醫(yī)生說(shuō)："位置特別正，再過(guò)倆月就能完全長(zhǎng)出來(lái)了。"那天晚上我睡了個(gè)整覺(jué)，夢(mèng)里全是娃咧嘴笑的樣兒。
牙齒的事，從來(lái)都不是"小事"

陪媽媽種牙、帶娃做干預(yù)這一年，我突然懂了：我們總覺(jué)得"老了掉牙正常""孩子換牙慢慢來(lái)"，可牙齒是身體的"計(jì)時(shí)器"——缺牙會(huì)讓咀嚼功能下降，影響消化；乳牙早失可能導(dǎo)致恒牙錯(cuò)位，一輩子的矯正費(fèi)用就是個(gè)無(wú)底洞。

在武漢看牙這些年，我走過(guò)不少?gòu)澛罚荷鐓^(qū)診所的設(shè)備舊得像古董，連鎖機(jī)構(gòu)的銷(xiāo)售比醫(yī)生還能說(shuō)，直到遇到德韓——他們的數(shù)字化設(shè)備不是擺設(shè)，是真的能讓人"看見(jiàn)"牙齒的未來(lái)；他們的醫(yī)生不是"銷(xiāo)售型"，是真的會(huì)蹲下來(lái)跟孩子說(shuō)"咱們一起打敗蛀牙蟲(chóng)"；他們的服務(wù)不是"種完就走"，是真的把你當(dāng)成"家人"來(lái)關(guān)心。

如果你也在為父母的缺牙焦慮，為孩子的換牙發(fā)愁，不妨去德韓做個(gè)免費(fèi)的口腔檢查。不為別的，就為了讓我們愛(ài)的人，能多啃幾年排骨，多笑幾年?duì)N爛。

畢竟，牙齒健康的人，連說(shuō)話(huà)都帶著底氣啊。