范曾找到了，原來徐萌陪他在法國度假。有網(wǎng)友發(fā)布范曾與嬌妻看畫展的照片，而他的兒子范一夫也在旁隨從。

　　巴黎八月的陽光裹著香榭麗舍大街的梧桐葉，飄進盧浮宮玻璃金字塔的穹頂。上午十點，《蒙娜麗莎》展廳外的長椅上，87 歲的范曾正瞇著眼睛看手里的畫冊 —— 書角卷著邊，是他翻了幾十遍的《盧浮宮藏畫選》。身邊穿米白色真絲裙的女人輕輕碰了碰他的胳膊，用中文說：“先生，該去看德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》了?！?/p>

　　她叫徐萌，比范曾小 50 歲，是他的第四任妻子。此刻她的左手搭在范曾的椅背上，指尖泛著淡粉色的指甲油，像朵剛開的桃花。范曾放下畫冊，握住她遞來的手，站起身時腰桿挺得直，只是腳步慢了些 —— 徐萌立刻貼過去，扶著他的胳膊，像扶著一幅易碎卻珍貴的宋畫。

　　一、“失聯(lián)” 的真相：一場關(guān)于藝術(shù)的 “私奔”

　　這幾天，國內(nèi)社交平臺上全是 “范曾失聯(lián)” 的話題。有人說 “大師是不是出事了”，有人翻出他上個月在北大美院的講座視頻，說 “看他狀態(tài)不好”。直到范一夫在朋友圈發(fā)了張照片：盧浮宮的臺階上，父親坐在輪椅里，徐萌蹲在旁邊調(diào)整他的衣領(lǐng)，配文 “巴黎的畫比北京的云更軟”—— 網(wǎng)友們才忽然笑了：原來所謂 “失聯(lián)”，不過是個 “藝術(shù)老男孩” 的小任性。

　　范曾的 “消失” 早有預(yù)謀。今年春天，他在畫室里畫《春山訪友圖》，畫到一半筆停在半空：“徐萌，我想再去看盧浮宮。” 徐萌正在磨墨，抬起頭：“那我們明天就訂機票？” 范一夫聽說后，主動要跟著：“我?guī)湍銈兞鄸|西，順便拍點照片?！?于是三個不同年齡的人，帶著一箱子畫冊、兩盒蘇州墨錠，還有徐萌特意買的防摔茶杯，飛到了巴黎。

　　此刻他們站在《自由引導(dǎo)人民》前，范曾的手指輕輕點著畫冊上的印刷品：“你看這紅色的旗幟，像不像我畫里的朱砂？” 徐萌湊過去，鼻尖幾乎碰到他的肩膀：“像，比朱砂更亮?！?范一夫舉著手機拍照，鏡頭里的父親笑得眼睛彎成縫 —— 那是他很少在公眾場合露出的表情，像個終于買到糖的孩子。

　　二、四段婚姻：紙上的墨痕，心上的皺紋

　　范曾私下總愛畫竹子，筆直的竿子，斜斜的枝，他說 “竹是文人的骨”?？伤娜松?，比畫里的竹子更曲折 —— 四段婚姻，像四幅不同的畫，每一幅都染著不同的墨色。

　　第一幅：1960 年代的南開大學(xué)，粉筆灰里的愛情

　　22 歲的范曾是中文系的 “才子”，寫得一手好行書，畫得一筆好梅花。林岫是他的同學(xué)，扎著麻花辮，笑起來有兩個酒窩。和范曾一樣，在詩畫上造詣很高。他們一起在圖書館抄《楚辭》，一起在食堂排隊買窩窩頭，結(jié)婚時的新房是學(xué)校分給的筒子樓，墻上掛著林岫寫的對聯(lián)：“琴瑟和鳴書作伴，筆墨相親畫為媒”。

　　可婚姻只維持了五年。1965 年冬天，林岫抱著裝著《全唐詩》的布包離開，回頭說：“你要的是‘大江東去’的畫，我要的是‘曉風(fēng)殘月’的詩?！?/p>

　　范曾站在門口，看著她的背影消失在雪地里，手里的毛筆掉在地上，墨汁染黑了青石板。

　　第二幅：1970 年代的北京胡同，煤爐邊的煙火

　　邊寶華是范曾的同窗，因為范曾的才華，對范曾生出了仰慕之情。

　　那時候范曾在中央美院當(dāng)助教，工資只有 38 塊錢，住在胡同里的破房子里。那時范曾事業(yè)并未成功，生活捉襟見肘，便邊寶華依舊非常堅定的追求著范曾。邊寶華提著一筐白菜來找他，說：“我會做飯，會補衣服，會幫你磨墨?！?他們結(jié)婚時沒有酒席，只有鄰居送的一碗紅燒肉，邊寶華喂他吃了一塊，說：“以后我天天給你做?！?/p>

　　女兒出生那年，范曾畫了幅《嬰戲圖》，題款 “吾家有女初長成”。

　　那個時候，一家人的生活算不上富裕，但是對于邊寶華來說，能夠和愛人在一起，生活依舊幸福。

　　可惜的是，這份幸福并沒有持續(xù)多久，范曾便移情別戀好友的老婆張桂云 —— 須遵德的妻子。

　　當(dāng)時，范曾在工作中認識了家境殷實的須遵德，隨著兩人關(guān)系越來越好，須遵德了解到了范曾家里經(jīng)濟狀況不太好，于是，便經(jīng)常拿錢接濟范曾，不僅如此，須遵德還經(jīng)常邀請范曾到自己家里做客。

　　就這樣，范曾通過須遵德，認識了須遵德的妻子張桂云，并且對溫柔大方的張桂云，生出了情愫。

　　哪怕當(dāng)時張桂云已經(jīng)有了3個孩子，而且范曾已經(jīng)有了妻子和女兒，依舊沒能阻擋范曾對愛情的追求。

　　結(jié)果，張桂云還真的被范曾打動，于是兩人開始各自瞞著配偶暗渡陳倉。

　　只是，紙終究是包不住火，兩人私情很快曝光。

　　邊寶華把女兒的小衣服疊整齊，放在他的畫案上：“我追你的時候，以為你要的是一個家；現(xiàn)在才知道，你要的是一個懂你的人?！?/p>

　　第三幅：1980 年代的中央美院，硯臺里的歲月

　　張桂云改名為楠莉，陪了范曾 40 年。那些年范曾的畫開始有名，可楠莉還是習(xí)慣在他畫完后，用濕毛巾擦他手上的墨：“再有名，也是我的先生。” 他們一起去黃山寫生，一起在蘇州買硯臺，一起度過了最難的日子 ——1990 年代范曾被卷入輿論，楠莉說：“我信你，就像信你畫里的竹子不會彎?！?/p>

　　2021 年冬天，楠莉躺在病床上，拉著他的手：“以后要找個能照顧你的人?！?范曾握著她的手，直到體溫慢慢涼下去，窗外的雪下得很大，像極了 1965 年的冬天。

　　三、徐萌：兩個時代的人，同頻的心跳

　　楠莉去世后的第三年，范曾遇到了徐萌。

　　那是 2023 年的春天，他在北大美院的講座結(jié)束，徐萌舉著手提問：“范先生，您畫里的‘留白’是什么意思？” 范曾抬頭，看見臺下的姑娘 —— 扎著高馬尾，穿淺藍的牛仔褲，眼睛亮得像星子。他說：“留白是給看畫的人留想象，就像人生，要給未來留個缺口?！?/p>

　　后來徐萌成了他的學(xué)生，幫他整理畫冊，幫他磨墨，幫他在講座時扶著話筒。有天晚上，范曾在畫室里畫《墨竹圖》，徐萌站在旁邊看，忽然說：“先生，您的竹節(jié)畫得太硬了，應(yīng)該加些軟的線條?！?范曾停筆，看著她：“你懂畫？” 徐萌笑著搖頭：“我懂你 —— 你心里有團火，燒了一輩子，需要有人幫你扇扇風(fēng)?！?/p>

　　去年秋天，他們在北京領(lǐng)證。徐萌穿著紅裙子，范曾穿著藏青色的中式禮服，拍結(jié)婚證照片時，徐萌說：“先生，你笑一笑?！?范曾的皺紋堆起來，像幅揉皺又展開的宣紙：“我已經(jīng)很多年沒這么笑過了?！?/p>

　　當(dāng)然，彼時的范曾，能夠吸引到小50歲的徐萌也是有原因的。

　　畢竟，這些年，范曾早就已經(jīng)靠著自己的才華，成為了國內(nèi)文娛圈大佬級別的人物。

　　四、畫里的江山，心里的溫度

　　范曾的畫值錢?！鹅`泉道風(fēng)圖》拍了 1800 萬，《廣陵散》拍了 2100 萬，可他最在意的，是那些沒標(biāo)價的 “畫”。

　　2008 年汶川地震，他把剛賣畫的 1000 萬打進紅十字會賬戶，說：“畫是用來暖人的?！?009 年，他去茂縣考察羌族文化，看到一位老婦人坐在廢墟上縫羌笛袋，線都穿不上針，當(dāng)場紅了眼睛 —— 回去后他捐了 300 萬，說：“文化比錢重要。”

　　徐萌說，范曾的畫室里有個鐵盒子，裝著這些年的捐款收據(jù)。有天晚上，他拿著盒子翻，說：“小時候祖父教我畫，說‘畫要活，人要善’?，F(xiàn)在我才算明白，‘善’就是你有能力的時候，多幫點人；‘活’就是你老的時候，有人愿意陪你看畫?！?/p>

　　下午三點，他們走出盧浮宮。范一夫叫的車停在金字塔前，徐萌幫范曾披上薄外套，風(fēng)掀起外套的衣角，露出里面繡著 “范” 字的內(nèi)襯。范曾抬頭看天上的云，像幅沒畫完的潑墨山水：“徐萌，你說這云像什么？” 徐萌笑著：“像你畫里的黃山云。”

　　范曾握住她的手，慢慢走向車。路過一家賣畫框的小店，櫥窗里擺著幅小畫 —— 是徐萌畫的，畫著兩棵竹子，一棵老，一棵新，根須纏在一起。范曾停下腳步，說：“這畫不錯，買回去掛在畫室里?！?徐萌點頭：“好，明天我們再來買。”

　　網(wǎng)友們說 “范曾晚年有依靠”，可其實哪是什么依靠？是兩個不同時代的人，在藝術(shù)里找到了同頻的心跳。就像范曾畫里的竹子，再老的竿子，也會有新的筍尖冒出來；就像巴黎的風(fēng)，吹過了幾百年，還是能把兩個人的衣角，吹到一起。

　　車開出去的時候，范曾回頭看了眼盧浮宮的金字塔。陽光照在玻璃上，反射出彩虹的顏色。他靠在徐萌的肩膀上，輕輕說：“徐萌，下次我們?nèi)タ磰W賽博物館的印象派畫展好不好？” 徐萌摸著他的

　　銀發(fā)：“好，你想去哪，我都陪你?！?/p>

　　風(fēng)從車窗里鉆進來，帶著巴黎的香氣。范曾閉著眼睛，聽著徐萌的聲音，像聽著一首沒寫完的詩 —— 原來最好的人生，不是畫里的江山，是身邊有個人，愿意陪你慢慢走，愿意陪你看遍所有的畫，愿意在你老的時候，把你的手，握得更緊。