烈士母親苦尋38載！遺骨驚現(xiàn)地基下，毛家血脈暗藏多少辛酸淚

"楚雄啊，娘可算摸著你了！"1985年開(kāi)春的江口鎮(zhèn)，天還沒(méi)大亮呢，陵園石碑跟前戳著個(gè)滿頭銀絲的老太太。她手指頭順著冰涼碑面來(lái)回摩挲，嗓子眼直發(fā)顫，可吐出來(lái)的字兒倒是透亮。后頭跟著的干部剛想搭把手，老太太胳膊肘一甩，愣是在嗖嗖冷風(fēng)里挺了十分鐘。您瞅那架勢(shì)，活像根生了根的竹子，衣裳被山風(fēng)吹得撲棱棱響，人可就是半步不挪窩。

這位較勁的老太太不是別人，正是周文楠。要說(shuō)她這輩子，夠?qū)懭敬髴虻摹仁敲珴神咀詈蟮南眿D兒，又是毛楚雄的親娘。這趟兩千多里地的奔波，為的就是給兒子燒炷香。外人瞧著就是個(gè)尋常掃墓，可對(duì)老太太來(lái)說(shuō)，這可是熬了七十年才等來(lái)的頭一遭。打1947年收到"下落不明"的電報(bào)起，三十八年光景全耗在查線索、寫申請(qǐng)、挨村打聽(tīng)上。那些個(gè)消息就跟被大風(fēng)刮跑的蒲公英似的，飄到半道就沒(méi)了影兒。誰(shuí)能想到最后是陜西工地上刨出幾根白骨，才把這陳年老案給翻騰出來(lái)？

那封公函上統(tǒng)共就兩行字：“經(jīng)鑒定系1946年8月遭秘密處決的我黨談判人員”，落款還是1976年的舊黃歷。您猜怎么著？這報(bào)告在文件堆里足足躺了八年，直到1984年才比對(duì)明白。通知送到長(zhǎng)沙那天，周文楠正在灶臺(tái)前擇韭菜。老太太聽(tīng)見(jiàn)信兒，手里菜葉子都忘了擱，愣是扶著墻根蹲了小半個(gè)時(shí)辰。邊上穿軍裝的小伙子輕聲勸："大娘，您還是去瞅瞅吧，孩子等得太久了。"就為這句話，轉(zhuǎn)過(guò)年的春天，寧陜的山道上才多了個(gè)踮著小腳趕路的老太太。

要說(shuō)毛楚雄這名字，現(xiàn)在年輕人聽(tīng)著都陌生。可往前倒七十年，那可是樁懸著的心事——1924年的長(zhǎng)沙城里，有個(gè)化名當(dāng)教書先生的毛澤覃。白天在講臺(tái)上教算術(shù)，晚上就貓?jiān)陂w樓刻鋼板印傳單。周文楠那時(shí)候還是工友家閨女，常幫著謄寫講義。俊朗后生遇上水靈姑娘，本該是段佳話，可壞就壞在毛先生早有了媳婦，人在莫斯科留學(xué)呢。周文楠也是個(gè)明白人，把心思全收進(jìn)給毛先生整理書架的那雙手里。

等到1925年飄雪花的時(shí)候，莫斯科那頭漸漸沒(méi)了音信。革命形勢(shì)火燒眉毛，哪容得下兒女情長(zhǎng)？等廣州婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)班開(kāi)班的消息傳來(lái)，毛澤覃往長(zhǎng)沙寄了封信，上頭就五個(gè)字：“愿并肩前行”。周文楠二話不說(shuō)，裹著兩件換洗衣裳就奔了火車站。這事兒傳到毛澤東耳朵里，還跟楊開(kāi)慧打趣：“澤覃這小子，倒是給自己尋了個(gè)好幫手?！?/p>

槍林彈雨中的母子別：三代人的血色傳承，17歲少年用生命兌現(xiàn)的淚目真相

那個(gè)年月真是天翻地覆。1927年春天剛過(guò)，上海城里槍子兒就跟放鞭炮似的亂飛。懷孕八個(gè)月的周文楠挺著大肚子，跟著地下黨東躲西藏。等跑到鄉(xiāng)下破瓦房那會(huì)兒，娃兒等不及要見(jiàn)世面，硬是趕在秋收起義前頭蹦出來(lái)了。外婆摸著外孫細(xì)軟的胎發(fā)，給取了個(gè)響亮名字——楚雄，意思就是"像咱們楚地漢子一樣有血性"。

剛坐完月子就出大事了。那天下著凍雨，十幾個(gè)端著槍的沖進(jìn)院子，娘倆被五花大綁扔進(jìn)大牢。牢房里陰得能擰出水，北風(fēng)順著石頭縫往里鉆。周文楠咬著牙把身上棉襖撕成兩半，一半裹著哭啞嗓子的娃娃，另一半墊在冰碴子似的石板上。外婆把家底兒都搭進(jìn)去了，求爺爺告奶奶才換來(lái)?xiàng)l活路——六個(gè)月大的奶娃娃裹著破棉被被推出鐵門，當(dāng)媽的還鎖在里頭聽(tīng)著兒子哭嚎聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

等到1930年開(kāi)春，彭老總帶著人轟開(kāi)監(jiān)獄圍墻，周文楠這才重見(jiàn)天日。可哪顧得上喘口氣，扭頭就跟著部隊(duì)北上了。再見(jiàn)到兒子已經(jīng)是四年后，小楚雄長(zhǎng)得跟竹竿似的杵在院子里掃地。老太太推著孩子后背直催："快喊人吶！“少年盯著這個(gè)滿身風(fēng)霜的女人，憋紅了臉才擠出句"娘”，三個(gè)大人抱著哭成一團(tuán)。

家里人都瞞著件要命的事。其實(shí)1935年清明那會(huì)兒，孩子他爹毛澤覃在江西跟白狗子干仗時(shí)就沒(méi)了。直到楚雄15歲生日那天，外婆才抖著手掏出張發(fā)黃的報(bào)紙。半大小子盯著烈士名單看了半宿，第二天天沒(méi)亮就蹲在灶臺(tái)前：“姥姥，我要當(dāng)兵去?！?/p>

說(shuō)來(lái)也巧，359旅來(lái)招兵那天，王震司令瞅著眼前這個(gè)瘦高個(gè)直愣神："活脫脫跟咱主席一個(gè)模子刻的！"可這小子偏要逞能，別人背兩箱子彈他非要扛迫擊炮彈，炊事班半夜淘米總能看見(jiàn)他蹲在井邊刷鍋。班長(zhǎng)拍著他肩膀說(shuō)別玩命，他悶頭回了句：“爹還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我穿軍裝呢?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了1946年夏天，老蔣翻臉不認(rèn)人，胡宗南的部隊(duì)把商洛圍得鐵桶似的。聽(tīng)說(shuō)要派人去和談，大伙兒都縮著脖子。19歲的毛楚雄第一個(gè)蹦出來(lái)："我去！我年輕腦子活，真要出啥事還能鉆山溝。"旅長(zhǎng)盯著這個(gè)跟主席七分像的娃娃兵看了半晌，最后重重拍了拍他肩膀。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一去就再?zèng)]回來(lái)。

血色黎明：三封未寄出的家書與三十八年的沉默守望

那天晌午的太陽(yáng)毒得能曬化石頭，王胡子（王震）猛拍吉普車頂棚，鐵皮震得嗡嗡響。跟了他五年的報(bào)務(wù)員抱著電臺(tái)縮在墻角，整整三天眼皮都沒(méi)敢合——耳機(jī)里除了電流聲，屁都沒(méi)有。第七天王胡子蹲在門檻上啃生紅薯，突然把半截薯塊砸在地上："操他娘的，準(zhǔn)是讓那幫龜兒子扣了！"窯洞里的鉛筆頭在電報(bào)稿上劃拉出火星子，可窯洞外頭誰(shuí)都沒(méi)敢吱聲——主席手里那根煙卷都快掐斷了，煙灰缸里堆得冒尖。

東江口那晚上黑得邪性，連野狗都不叫喚。六個(gè)兵痞子推搡著三個(gè)黑布袋往城隍廟后頭走，爛泥地里的新土坑被雨水泡成了漿糊。當(dāng)兵的靴子陷在泥里拔不出來(lái)，氣得拿刺刀柄往布袋上搗："裝你媽的英雄！"黃土混著碎石頭劈頭蓋臉往下砸，布袋里的動(dòng)靜越來(lái)越悶。有個(gè)新兵蛋子手抖得拿不住鐵鍬，讓班長(zhǎng)踹了個(gè)狗啃泥："慫包！南京來(lái)的紅頭文件看不見(jiàn)？"后半夜雨停了，幾蓬野草歪歪扭扭蓋住土包，跟三十年后老農(nóng)挖出白骨時(shí)一個(gè)樣。

七六年開(kāi)春那會(huì)兒，公安老李蹲在枯井邊拿牙刷蘸著白酒刷骨頭。三粒銅扣子在堿水里泡了三天，突然顯出一顆五角星——老李手一抖差點(diǎn)把搪瓷缸摔了："359旅！這他娘的是359旅的軍裝！"北京來(lái)的專家拿著放大鏡比照牙齒模具，突然蹦起來(lái)撞翻了暖水瓶："張文津！這絕對(duì)是張文津的牙！"可等這些材料在二十八個(gè)衙門蓋完紅章，周老太太接到通知時(shí)，窗外的梧桐樹(shù)都黃透了。

老太太摸著通知書上燙金的國(guó)徽，指甲在玻璃板上來(lái)回劃拉："修路錢從我退休金里扣。"街道主任急得直搓手：“您這…”"我兒埋了三十八年才找著，當(dāng)娘的總得給修條回家的路。"八五年清明那天，老太太把兩朵白菊插在青石碑前，轉(zhuǎn)頭跟看熱鬧的說(shuō)："娃找到了，心就安生了。"回程火車咣當(dāng)咣當(dāng)往南走，她懷里揣著半張發(fā)脆的信紙，上頭"赤子丹心"四個(gè)字還帶著廣州的桂花香。

長(zhǎng)沙老宅的樟木箱子底，二十多封沒(méi)寄出去的信黃得跟秋葉似的。老太太半夜摸著相框喃喃自語(yǔ)："澤覃你看，楚雄這小子隨你，骨頭硬著呢?！跋娼鞯角貛X腳下打了個(gè)旋，把兩代人的血性都釀成了酒。沒(méi)有什么"舍生取義"的大道理，就一句"媽媽來(lái)了”，讓三十八年的黑夜漏了天光——原來(lái)人活著，真能活成一座碑。