構(gòu)樹記

文/劉竹

早上去太平溪邊散步，跟“老熟人”一一打招呼。

麻柳樹依然是老樣子，錯(cuò)落有致地垂掛著一條條20厘米多長(zhǎng)的果序，唯一變化的是羽狀復(fù)葉和果序的顏色較之前深了，顯得更加老成持重。6月底還是滿樹繁花的合歡樹，入了8月，只剩下樹冠頂端那幾朵過氣的花兒還在扭住青春不放，其余的都已經(jīng)兒孫滿堂，黃褐色的莢果在二回羽狀的小葉子里躲躲藏藏，在陽光的照射下閃閃發(fā)亮。我喜愛的烏桕樹也結(jié)出了草皮色的蒴果，沉甸甸地掛在枝頭。

而我喜歡的構(gòu)樹，在這溪邊多得不像話。有好幾株樹齡不小的構(gòu)樹，長(zhǎng)得枝葉繁茂，向四面八方伸展的枝丫可以用遮天蔽日來形容。灰綠色的華蓋下，是密密匝匝的青色果實(shí)，間或有熟透后變得紅彤彤的漿果，充滿誘惑地懸在枝頭，美得不可方物。

構(gòu)樹是我國(guó)大部分地區(qū)常見的樹種，常見到人們對(duì)它熟視無睹，因?yàn)殡S處都可見它的身影。構(gòu)樹從不擇地而生，不管是山坡上還是田坎邊，都有它的子子孫孫；不管土壤肥沃還是貧瘠，也不管氣候溫和還是惡劣，它都能適應(yīng)，都能隨遇而安。就像重慶的地鐵丫裝得下公文包，也容得下背簍扁擔(dān)。它有一顆包容熱情的心，哪里需要便往哪里去，哪怕并不被需要，也執(zhí)意把熱情潑灑開來。也因此遭到人們的嫌棄，尤其是種莊稼的農(nóng)人，嫌它礙事，總是大刀闊斧地砍掉它，甚至把它連根拔起。但它韌性太好，生命力太頑強(qiáng)，下一年，又會(huì)在原地不聲不響地沒事人一樣生長(zhǎng)出來。

我從小就喜歡構(gòu)樹，喜歡它心形的葉子，喜歡它長(zhǎng)成大樹后高大的模樣。尤其是夏天，站在樹下仰望，在陽光和天空的襯托下，構(gòu)樹灰綠的葉片鋪陳在枝丫間，密密匝匝的球形果實(shí)點(diǎn)綴其間，或綠或紅，煞是誘人。構(gòu)樹神奇的地方還在于，同一株樹能長(zhǎng)出不同形狀的葉子，每一片葉子背面都毛茸茸的，也是豬愛吃的食物之一。

猶記得小時(shí)候，跟伙伴們?nèi)ヅ罉洌矣肋h(yuǎn)是最笨的那一個(gè)，卻總能得到同伴最無私的幫助。年齡比我小的小芬，個(gè)頭卻比我高很多，爬樹非常靈活。每次邀約爬樹，她都會(huì)安排一個(gè)同伴先爬上去，坐在最粗壯的那根枝丫上候著，然后她蹲下身，讓我雙腳踩在她的雙肩上，再慢慢起身。待我抓住枝丫后，她又用雙手向上托舉我，這時(shí)候，等在樹上的小伙伴同時(shí)伸出援手拽住我——在他們二人的通力合作下，我總能成功上樹。我們這一群小伙伴，一起爬過無數(shù)次樹，沒有一次失手。桐子樹爬得最多，因?yàn)轫g性好，樹枝不易折斷，葉子也光滑，對(duì)小孩子很友好。我們常常從主干爬上去，再抱住枝丫哧溜一下梭下樹。

記得有一次，我們被構(gòu)樹熟透的紅果子所吸引，忍不住爬上樹，一人摘了一個(gè)丟進(jìn)嘴里?？谇焕锪⒓幢粯?gòu)樹果甜蜜的汁液充盈，只是還沒來得及細(xì)細(xì)品嘗、好好咀嚼，就被果實(shí)里的“倒鉤刺”（現(xiàn)在才知道那不是倒鉤刺，而是它的小種子）粘附在了舌根部，咽不下吐不出。那個(gè)難受的滋味至今記憶猶新，我們狼狽不堪地費(fèi)了好大勁才把口腔清理干凈，真是“啞巴吃黃連——有苦說不出”。回到家后，我一點(diǎn)兒也不敢聲張，唯恐被大人知道，如果讓我媽曉得我亂吃野果，一定會(huì)狠狠撕我的嘴巴，讓我長(zhǎng)記性。自那以后，我見了構(gòu)樹果就敬而遠(yuǎn)之，再也不敢造次。

后來學(xué)習(xí)書法，同學(xué)丹送我一疊小紙，其中一種叫楮皮紙。我們倆都對(duì)“楮皮”這個(gè)名字很好奇，便去網(wǎng)上查。真是不查不知道，一查嚇一跳，楮皮原來就是構(gòu)樹皮。直到此刻我才知道，聞名天下的蔡倫造紙術(shù)，就是用它的樹皮制造的，也才知道它被韓愈、蘇東坡等文人稱作“楮先生”。知道了這些歷史，構(gòu)樹在我眼里變得愈加親切起來。

楮皮紙?jiān)诠糯苁軞g迎，因?yàn)樗募埿院苁?，不洇墨，既適合寫字，也適合畫國(guó)畫。到了現(xiàn)代，因?yàn)樾埖钠占?，它開始變得小眾而不為人知。在東北長(zhǎng)大的丹沒有見過構(gòu)樹，而重慶遍地都是。于是，我興致勃勃出門，給丹拍了構(gòu)樹的照片，又摘下幾片不同形狀的葉子寄給她。

我有些替構(gòu)樹鳴不平，它分明全身是寶：樹皮纖維能造高檔特種紙，汁液果實(shí)可入良藥，速生固氮的特性還能守護(hù)荒山水土。可是人們要么嫌它礙事，要么對(duì)它熟視無睹。

然而，構(gòu)樹從不在意這些，兀自生長(zhǎng)、開花、結(jié)果，就像太平溪邊那一株株老構(gòu)樹，不管有沒有人留意，年年都把灰綠的華蓋鋪向天空，把甜美的漿果懸在風(fēng)里。

此刻再望向它，枝頭青紅相間的果子在陽光下微微晃動(dòng)，不由得舉起手機(jī)定格它美好的瞬間。那一刻，我終于明白，構(gòu)樹早已用千萬年的生長(zhǎng)，把自己活成了大地最樸素的注腳，哪里還需要他人來替它正名呢。

作者簡(jiǎn)介：劉竹，重慶市散文學(xué)會(huì)會(huì)員。

圖片由作者提供