劉大山從井下上來時，整個人像是從墨汁里撈出來的。54歲的人，背已經(jīng)有些駝了，走路時右腿明顯比左腿沉重——那是十年前一次塌方留下的紀(jì)念。他摘下安全帽，露出一張黑得發(fā)亮的臉，只有眼白和偶爾露出的牙齒證明這是個活人。

"老劉，今天又超產(chǎn)了？"工友遞給他一條濕毛巾。

劉大山咧嘴一笑，牙齒在黑暗中格外顯眼："多干點，兒子要交房租。"他接過毛巾，在臉上胡亂抹了幾把，黑色的煤灰混著汗水在臉上沖出幾道溝壑，像干裂的土地。

浴室里，熱水沖刷著劉大山布滿老繭的身體。水珠順著他背上縱橫交錯的傷疤流下，在排水口處匯成一道黑色的細(xì)流。他搓洗著指甲縫里的煤灰，這些頑固的黑色已經(jīng)滲入皮膚紋理，成了他身體的一部分。

洗完澡，劉大山換上干凈的藍(lán)色工裝，從更衣柜深處摸出一個塑料袋，里面裝著他這個月的工資——七千八百六十四元。他數(shù)出三千放進(jìn)另一個信封，那是給老婆買藥的錢；又?jǐn)?shù)出兩千準(zhǔn)備存起來；剩下的揣進(jìn)兜里，是給兒子的生活費。

推開家門時，電視里正傳來游戲解說的尖叫聲。25歲的劉小川癱在沙發(fā)上，眼睛盯著手機(jī)屏幕，手指飛快地滑動。茶幾上堆滿了外賣盒和零食袋，地板上散落著幾雙名牌運動鞋。

"爸，你回來了。"劉小川頭也不抬，"這個月工資發(fā)了吧？我昨天看中一雙AJ，要兩千多。"

劉大山沉默地走到兒子面前，從兜里掏出那疊錢。劉小川這才抬頭，伸手就要拿。

"等等。"劉大山縮回手，"你找工作的事有消息了嗎？"

劉小川撇撇嘴："急什么啊，現(xiàn)在大環(huán)境不好，那些工作工資低得要死，還不夠我買裝備的。"

劉大山的手微微發(fā)抖："你都畢業(yè)一年了，天天在家打游戲..."

"爸！"劉小川不耐煩地打斷他，"現(xiàn)在時代不一樣了，你們那套早過時了。再說了，你不是還能干嗎？"

劉大山深吸一口氣，煤灰的氣味從自己身上散發(fā)出來。他看見兒子皺了皺鼻子，往沙發(fā)另一頭挪了挪。這個動作像一把小刀，輕輕劃開了他的心。

"給。"劉大山把錢放在茶幾上，"省著點花。"

劉小川一把抓過錢，手指沾上了父親留在鈔票上的黑色指紋。他嫌棄地在褲子上擦了擦，繼續(xù)低頭玩手機(jī)。

第二天清晨五點，劉大山起床時，兒子房間還亮著燈——通宵打游戲已成常態(tài)。他輕手輕腳地?zé)崃俗蛲淼氖ｏ?，就著咸菜吃完，然后穿上那身已?jīng)被煤灰浸透的工作服。

礦井入口處，班長正在分配任務(wù)："今天去西區(qū)，煤層薄，大家小心點。"

劉大山點點頭，跟著工友們走進(jìn)升降機(jī)。鐵籠子緩緩下降，頭頂?shù)墓饬猎絹碓叫?，最后變成一個小小的白點。三百米的地下，黑暗和寂靜包裹著他們，只有頭燈的光束在煤壁上晃動。

"老劉，聽說你兒子大學(xué)畢業(yè)了？"工友老王一邊揮鎬一邊問。

劉大山"嗯"了一聲，煤渣簌簌落下。

"有出息啊，不像我家那小子，高中畢業(yè)就跟我下井了。"老王抹了把汗，臉上立刻多了幾道黑印。

劉大山?jīng)]說話。他想起上周去人才市場幫兒子投簡歷時，招聘人員看他粗糙的手和洗不干凈的臉時那種眼神。那天回家，他偷偷聽見兒子在電話里說："我爸？就一挖煤的，渾身煤灰味，我都不好意思帶朋友回家..."

中午休息時，劉大山從飯盒里拿出老婆烙的餅，就著涼水吃。手機(jī)突然響了，是銀行的短信提醒——賬戶支出5888元。他愣了一下，隨即反應(yīng)過來，這是兒子又給哪個女主播打賞了。

劉大山的胸口突然劇烈疼痛，比十年前那次塌方壓斷肋骨時還要痛。那是他兩個月的血汗錢，是他在黑暗潮濕的礦井里一鎬一鎬挖出來的。他顫抖著撥通兒子的電話。

"爸？干嘛啊，我睡覺呢！"劉小川的聲音里帶著被打擾的不悅。

"你...你是不是又打賞主播了？"劉大山的聲音嘶啞。

電話那頭沉默了幾秒："你怎么知道的？我就支持一下喜歡的主播怎么了？現(xiàn)在都這樣..."

"那是老子兩個月的工資！"劉大山突然吼了出來，回聲在礦井中回蕩，幾個工友驚訝地看向他。

"至于嗎？"劉小川的聲音也提高了，"你就知道錢錢錢！從小到大，你除了給錢還給過我什么？別的爸爸都能陪孩子打球、旅游，你呢？整天一身煤灰味，我同學(xué)來家里都嫌臟！"

劉大山的手無力地垂下，電話那頭已經(jīng)掛斷。老王擔(dān)憂地看著他："老劉，沒事吧？"

他搖搖頭，拿起鎬頭繼續(xù)干活，但每一鎬都比平時更重，仿佛要把所有的憤怒和委屈都發(fā)泄在煤壁上。

下午三點，災(zāi)難毫無預(yù)兆地降臨。先是頂板發(fā)出不祥的"咔咔"聲，接著是一陣劇烈的震動。

"塌方！快跑！"班長的喊聲在黑暗中炸響。

劉大山轉(zhuǎn)身就跑，卻看見老王被一塊掉落的煤塊砸中了腿。他猶豫了一秒，回頭拽住老王的胳膊。就是這一秒的耽擱，轟隆一聲巨響，大量的煤和巖石從頂部傾瀉而下。

最后一刻，劉大山把老王推向了安全區(qū)域，自己卻被埋在了煤堆下。黑暗，比礦井更深的黑暗籠罩了他。他感到右腿一陣劇痛，然后是溫?zé)岬囊后w流進(jìn)靴子里。

救援需要時間。在黑暗和寂靜中，劉大山想起了很多事。想起第一次下井時恐懼得發(fā)抖的自己；想起兒子出生時那張紅彤彤的小臉；想起老婆每天為他洗凈那身永遠(yuǎn)洗不白的工作服；想起兒子嫌棄的眼神和那句"你就一挖煤的"...

地面上，礦難的消息像炸彈一樣炸開了整個小城。劉小川接到電話時，正在游戲里激戰(zhàn)。手機(jī)第三次響起，他才不耐煩地接起來。

"什么？我爸被困在井下了？"他的聲音突然變了調(diào)，游戲里的人物因為無人操作而被擊殺，屏幕上出現(xiàn)"Game Over"的字樣。

劉小川沖向礦區(qū)時，才發(fā)現(xiàn)自己從未真正了解父親工作的地方。巨大的礦坑像一張貪婪的嘴，吞噬著陽光和生命。救援隊的燈光在夜色中晃動，家屬們的哭聲此起彼伏。

"我爸...劉大山...他怎么樣了？"劉小川抓住一個滿臉煤灰的礦工。

"老劉是為了救老王才..."礦工搖搖頭，"現(xiàn)在還在挖，已經(jīng)六個小時了。"

劉小川腿一軟，跪在了地上。他突然想起小時候，父親每次下班都會從兜里變魔術(shù)似的掏出一個小玩具或糖果，雖然那些禮物總帶著淡淡的煤灰味。那時的他會歡呼著撲進(jìn)父親懷里，不在乎那身臟兮兮的工作服。

是從什么時候開始嫌棄父親的呢？初中？高中？還是大學(xué)時看到同學(xué)們光鮮亮麗的父親后？劉小川記不清了，但他記得每次父親想親近他時，自己躲閃的動作和嫌棄的表情。

"爸...對不起..."劉小川把臉埋進(jìn)手掌，淚水從指縫中滲出。他聞到自己手上還殘留著父親給的鈔票上的煤灰味，這味道突然讓他感到無比親切和安全。

救援持續(xù)了整整十個小時。當(dāng)劉大山被抬出來時，已經(jīng)奄奄一息。他的右腿嚴(yán)重受傷，臉上布滿煤灰和血痕，但奇跡般地還活著。

在醫(yī)院的走廊上，劉小川看到了父親的工作服——那件被血和煤灰浸透的藍(lán)色衣服，安靜地躺在塑料袋里，像一副被掏空的軀殼。他顫抖著伸手撫摸那些粗糙的布料，第一次真正觸摸到父親生活的重量。