“7月27日，最高溫度37℃”，

“8月1日，最高溫度40℃”；

熱浪步步緊逼，一日熱過一日。

“8月5日，最高溫度42℃�！�

隨之而來的就是重慶第5個紅色高溫預警發(fā)布。

剛過上午十點，瞭望員古發(fā)利左肘支在發(fā)燙的觀測臺欄桿上，右掌虛虛扣住望遠鏡邊緣，睫毛在望遠鏡鏡片上投出顫動的影，喉結(jié)動了動，又咽回去。

這里是西部（重慶）科學城白塔坪森林公園的最高處。

古發(fā)利腳下這座白體紅頂?shù)纳址阑鸩t望塔矗立山巔，與塔下1.5萬畝蒼翠林海深情相望。

▲位于西部（重慶）科學城白塔坪森林公園孤獨的瞭望塔。雷鍵 攝

從瞭望塔看出去，大半個科學城盡收眼底——北望曾家、虎溪，東觀白市驛，南看巴福、石板，金鳳鎮(zhèn)更是一覽無余。

▲位于西部（重慶）科學城白塔坪森林公園孤獨的瞭望塔。雷鍵 攝

海拔近700米的瞭望塔，是責任，是堅守。

▲塔叔在防火瞭望塔上觀測森林火災隱患。雷鍵 攝

對于瞭望員來說，沒有火情隱患發(fā)生，就是最大的工作成績。瞭望的最高境界，不是追求“有”，而是追求“無”。

▲塔叔在防火瞭望塔上觀測森林火災隱患。雷鍵 攝

塔叔和他的老四樣

常駐瞭望塔的瞭望員古發(fā)利，今年58歲。他有著黝黑的皮膚，親切的笑容，被大家稱為“塔叔�！�

▲塔叔古發(fā)利。雷鍵 攝

▲塔叔在防火瞭望塔上觀測森林火災隱患。雷鍵 攝

還不到9點，塔叔頭上的汗，順著白發(fā)絲成股成股地往下流了。

▲塔叔一手提水壺，一手攥著鐮刀，肩上搭著一張舊毛巾，順著石階路，爬上瞭望塔。雷鍵 攝

當記者喘著粗氣，在瞭望塔前見到塔叔時，他一手提著水壺，另一只手攥著對講機，脖子里掛著的白色舊毛巾，已經(jīng)能擰出水了；腳邊的鐮刀在陽光下泛著光，鐮刀把早已被磨得光滑。

山風掀起他的橙色護林員馬甲，露出里面的深藍色T恤，后背洇著大片深色汗?jié)n。容量1000毫升的水壺壺身滿是劃痕，提手處的汗?jié)n讓水壺看起來更舊了，透明的壺里還剩不到五分之一的水，這是他今天的第2壺水。

▲塔叔正在巡山。雷鍵 攝

“瞭望塔，瞭望塔，今早情況怎么樣？”

塔叔手中的對講機忽然呼叫。

“我是古發(fā)利，現(xiàn)在風力三級，瞭望塔能見度很好，沒有發(fā)現(xiàn)火情�！�

“好的，收到�！�

▲塔叔用鼓風機清理山間小道的落葉。雷鍵 攝

每小時一次的瞭望，雷打不動。這樣的情況報告，一天要有若干次。在信號極其不穩(wěn)定的山頂，這看似“老掉牙”的對講機是連接山上山下的法寶。

今年3月的一天，瞭望塔上的塔叔就先于智能化設備發(fā)揮了作用。

那天，他正在塔樓瞭望，突然發(fā)現(xiàn)東南方向冒起白煙。

“白市驛靠近金鳳的地方有白煙，疑似有火情！”

他抓起對講機快速匯報著，指揮中心收到情況后立刻處理，快速撲滅，并未形成重大火情。

5畝山要走6公里

除了在瞭望塔進行瞭望，塔叔還有一個重要職責——以護林員的身份巡山。

塔叔的巡山路線，是繞著瞭望塔呈扇形展開，覆蓋5畝林地。

說是“巡山”，更像給山林一次次重復體檢。彎腰查看地上的枯葉厚度，抬頭觀察樹梢的樹葉，留意風雨后倒下的樹木，連樹杈上掛的塑料袋都要撿起來。

▲塔叔正在巡山。雷鍵 攝

山路上，塔叔的膠鞋踩過碎石，發(fā)出“咔咔”聲。

“今年高溫，山上的樹‘渴死’了不少，地上的這些落葉，都被曬得很干，只要有一點火星子那就是不得了的大事�！彼逭f著眼睛還在一寸寸地搜尋著，但更像是在給自己提醒。

▲塔叔巡查獅頂寨城墻遺址。雷鍵 攝

再往上爬一段，就是清朝獅頂寨城墻遺址。每次走到這里，塔叔都會摸摸這200多年前留下的石頭，尤其是雨后，他必會仔細勘察石頭是否松動。

這條6公里的巡山路，他一天走兩趟，每趟兩個多小時。晴天一身汗，雨天一身泥。巡山路上的一草一木都變得無比熟悉，它們更像是塔叔在這山里的老朋友，陪著他，一天又一天。

8公里外有掛念

在采訪過程中，塔叔最常說的話就是“沒得事”。

汗水濕透了，曬一會兒就“沒得事”了；雜草樹枝擋路了，用鐮刀砍了就“沒得事”了；高溫易發(fā)山火，多巡幾次山，多在瞭望塔上看看，防火就“沒得事”了。

▲塔叔趁休息時間種菜。雷鍵 攝

從塔頂極目遠眺，往下看直線距離不過8公里的“小點”，便是塔叔的家。

這個單程需要2小時的目的地，這個夏天塔叔已經(jīng)好幾次“三過家門而不入”了。差不多10天才下山一次，而下山也不是回家，而是采購生存的必需品。

▲塔叔正用柴火做晚飯。雷鍵 攝

暮色中，山風裹著松濤聲灌進小院，燈光和月光融為一體。

屋里桌上擺著一盤炒胡豆和涼拌黃瓜，這些都是塔叔自己種的菜。他本想拍個照發(fā)給山下的老伴，奈何飯都吃完了，手機對話框還顯示著“發(fā)送中”。

▲塔叔正用柴火做晚飯。雷鍵 攝

山上有放心不下的樹，山下有時刻牽掛的人。

入夜時，塔叔終于有時間攤開一本邊角卷毛的筆記本，上面記滿了巡山日志：7月12日，東坡地上的松針枯葉又厚了；7月20日，發(fā)現(xiàn)松材線蟲病株3棵；8月3日，清理枯枝8堆……

▲塔叔正在用斷斷續(xù)續(xù)的信號和家人聊天。雷鍵 攝

熱乎乎的風帶著草木清香掠過塔尖，塔樓里，這盞孤燈與星光相映。

塔叔說不出什么大道理，卻用沾滿泥土的雙手，寫出最樸實的“林海家書”——一封寫給小家，藏著思念與牽掛；一封寫給林海，藏著責任與擔當。

而這兩封家書，最終都指向同一個答案：守好綠水青山，就是守好金山銀山。

采訪尾聲，我問：

“塔叔，您有好久沒回家了？”

“差不多快40天了吧�！�

“不想家嗎？”

塔叔沉默片刻，目光投向山下模糊的輪廓：

“山上離不開人。守好這座山，就是守好山下那個家。”