午后，新化縣孟公鎮(zhèn)消防隊(duì)訓(xùn)練的號(hào)角便響起，消防員們頂著烈日咬著牙，來(lái)來(lái)回回地進(jìn)行著消防員的日常訓(xùn)練——“快1秒，火場(chǎng)里就能多搶條命！”隊(duì)長(zhǎng)劉欣欣掐著秒表吼道。其實(shí)，這樣與時(shí)間賽跑的訓(xùn)練，已是孟公鎮(zhèn)消防隊(duì)的日常。

揮灑汗水鑄就的“硬功夫”

對(duì)消防員們來(lái)說(shuō)，訓(xùn)練場(chǎng)即戰(zhàn)場(chǎng)。曬成古銅色的脊背滾落汗珠，在訓(xùn)練場(chǎng)的泥地里砸出小小凹坑。這支平均年紀(jì)30+的隊(duì)伍，深諳“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血”的鐵律。

救火救災(zāi)不是靠熱血，是靠肌肉記憶！隊(duì)員們展示著磨出老繭的虎口——2024年12月18日正午，遠(yuǎn)景村龍?zhí)镣话l(fā)大火。警鈴炸響瞬間，機(jī)動(dòng)泵已轟鳴裝車(chē)：

12:00 接警，消防車(chē)沖出大院

12:30 穿越崎嶇村道抵達(dá)火場(chǎng)（距鎮(zhèn)中心18公里）

13:15 架設(shè)三泵串聯(lián)水帶，阻斷火勢(shì)向民房蔓延

15:00 明火撲滅，無(wú)人員傷亡

哪里需要就亮起的“平安燈”

翻開(kāi)值班室的登記簿，那些超出消防職責(zé)的請(qǐng)求里，藏著百姓最深的信賴，也成就著萬(wàn)能“藍(lán)朋友”的十二時(shí)辰：

辰時(shí)·年關(guān)送水

“消防隊(duì)嗎？我們這里停水了！”每年年底，生活用水緊張，消防車(chē)變“送水駝隊(duì)”。消防隊(duì)熟記全鎮(zhèn)缺水點(diǎn)、院落的位置。七旬張奶奶踮腳遞上熱茶：“后生崽，莫嫌杯子舊...”

午時(shí)·除淤清渠

暴雨突襲，山上的淤泥堵塞了灌溉的水渠。消防隊(duì)員光著腳，扛著鐵鍬，一鏟一鏟地將淤泥從水渠里鏟出來(lái)，旁邊的隊(duì)員拖著蛇皮袋將鏟出來(lái)的淤泥拖走。淤泥不能簡(jiǎn)單地從水渠里鏟出來(lái)就沒(méi)事了，還需要運(yùn)走，免得下次暴雨又流進(jìn)了水渠里。

戌時(shí)·日常宣傳

孟公鎮(zhèn)的消防隊(duì)有2輛裝備車(chē)，一輛是出警救援的消防車(chē)，一輛是走街串巷的宣傳車(chē)。宣傳車(chē)不僅僅只是進(jìn)行簡(jiǎn)單的消防安全宣傳，它會(huì)根據(jù)氣象、節(jié)日等情況提醒大家防洪防旱、生產(chǎn)安全、出行安全，等等。暑期還會(huì)在河道、水庫(kù)旁邊提醒大朋友小朋友不要下河塘洗澡。

日積月累成就“冠軍魂”

孟公鎮(zhèn)消防隊(duì)的價(jià)值不在獎(jiǎng)牌的金屬光澤中，而在機(jī)油浸透的掌紋里——反反復(fù)復(fù)地拆裝訓(xùn)練，是把機(jī)械動(dòng)作淬煉成本能反應(yīng)的極致浪漫。

孟公鎮(zhèn)消防隊(duì)獲得2024年度新化縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)專(zhuān)職消防隊(duì)伍比武競(jìng)賽機(jī)動(dòng)泵串車(chē)出水操第一名、團(tuán)體第二名；獲得2023年度新化縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)專(zhuān)職消防隊(duì)伍比武競(jìng)賽機(jī)動(dòng)泵串車(chē)出水操第一名、水槍處水帶延長(zhǎng)操第二名。

當(dāng)賽場(chǎng)榮光與火場(chǎng)生死相互映照，我們看到的不僅是“快一秒多活命”的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，更是“練千遍護(hù)萬(wàn)家”的鄉(xiāng)土深情。這支隊(duì)伍用鋼鐵之軀在訓(xùn)練場(chǎng)與百姓間筑起雙向奔赴的生命長(zhǎng)城，讓“守夜人”成為萬(wàn)家燈火中最安心的存在。（通訊員 孟飛揚(yáng)）

一審：譚洲偉 二審：羅江 三審：劉輝煌