《海鷗》之于莫斯科藝術(shù)劇院，正如《茶館》之于北京人藝。

作為本劇院的“看家大戲”，幾十年乃至百年來，劇院會反復(fù)上演其代表作。8月15日至17日，由莫斯科藝術(shù)劇院藝術(shù)總監(jiān)、俄羅斯人民藝術(shù)家、俄羅斯國家獎獲得者哈賓斯基導(dǎo)演的《海鷗》，在東方藝術(shù)中心上演。1898年12月17日，契訶夫的《海鷗》作為莫斯科藝術(shù)劇院的“開臺大戲”在莫斯科劇院上演——創(chuàng)辦這一劇院的是戲劇界大名鼎鼎的斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科。《海鷗》的成功上演，使得契訶夫由“小說家”轉(zhuǎn)型為“戲劇家”，并與前兩位導(dǎo)演比肩成為該劇院的“三駕馬車”——此前，“三駕馬車”里的編劇位置，是留給高爾基的。

此前，1896年在亞歷山大劇院首演的《海鷗》給契訶夫帶來的是失敗，差點斷送了他戲劇家的前途。因為他們沒有把這出戲演繹成契訶夫要的喜劇。契訶夫劇作的喜感與眾不同——并非是逗樂、搞笑甚至幽默，而是生活的荒誕不經(jīng)帶來的苦笑——這在當(dāng)時，甚至如今，都不是那么流行的風(fēng)格，雖然荒誕帶來的喜感，才是生活的常態(tài)。這一脈，往深里剖析，其實也是與古希臘悲劇一脈相承的。古希臘悲劇哀嘆的是每個人都做了正確的選擇，但是聚合在一起往往可能傷人性命、悲愴至極如《安提戈涅》——最終凸顯的是人在命運面前的渺小。契訶夫喜劇令人發(fā)笑的也是每個人從自身立場出發(fā)，也都無法對抗命運的重壓，于是生活變形、舉止可笑——最終凸顯的也是人在命運面前的渺小。雖然，斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科，也沒有完全把契訶夫的《海鷗》排演成喜劇，但是，讓這部戲劇進(jìn)入了戲劇史，成為全球戲劇學(xué)院表演系、戲文系、導(dǎo)演系的教材。所以，該劇在北京進(jìn)行中國首演時，觀眾席里有著名演員濮存昕、中戲院長郝戎和著名演員靳東。

世界戲劇史發(fā)展到契訶夫《海鷗》這里，拐了個彎。此前，自古希臘發(fā)端到19世紀(jì)末的戲劇，多多少少是在講述故事、塑造人物、傳遞價值觀，杰出代表就是莎士比亞。他幾乎講完了所有故事的類型，共36種——戀父、戀母、三角戀、生死戀等等。因而，發(fā)展到19世紀(jì)，法國誕生了“佳構(gòu)劇”，意思是故事類型都差不多，那么就比拼“講故事的方式，亦即結(jié)構(gòu)”——佳構(gòu)劇就是追求結(jié)構(gòu)精巧、情節(jié)復(fù)雜到極致的劇目。這類劇目往往就是把人類所有的愛恨情仇濃縮在一兩小時內(nèi)，大起大落到令人驚詫，若情感跌落起伏太大往往會令人反感——以至于，在英語里“戲劇性dramatic”多少有點貶義。“Drama Queen”字面意思“戲劇女王”，其實純?nèi)痪褪且粋€貶義詞：“小題大做、虛張聲勢的做作女性”。

然而，到了契訶夫的《海鷗》，走向了“佳構(gòu)劇”的另一頭。人生怎么會是那么精巧編織得剛剛好呢？相愛的人恰好發(fā)現(xiàn)是一對兄妹的概率其實很低??！真實生活里，哪有那么多“超級英雄”來拯救地球呢？人的命運，通常在別人的對話里就被決定，甚至被別人傾倒的一壺茶就改寫。大部人，尤其是當(dāng)時處于世紀(jì)之交的俄羅斯貴族和知識分子——亦即俄羅斯小說中常見的“多余的人”，對現(xiàn)實生活無能為力。他們既沒有能力改變，也在思想上不想改變，任由時光流逝、耗盡一切，成為社會上“多余的人”。莫斯科藝術(shù)劇院的“親戚劇團”瓦赫坦戈夫劇院代表作——即將于9月3日、4日回歸東藝的《奧涅金》的主人公奧涅金，就是典型的“多余的人”。斯坦尼斯拉夫斯基的學(xué)生瓦赫坦戈夫，于1913年創(chuàng)建的劇院，最初名為“莫斯科藝術(shù)劇院第三實驗培訓(xùn)所”。著名已故導(dǎo)演圖米納斯就曾擔(dān)任瓦赫坦戈夫劇院藝術(shù)總監(jiān)，《奧涅金》也是他的代表作。

此番，哈賓斯基版的《海鷗》是該團排演的第6個版本，其中最令人擊節(jié)贊嘆的是啟用侏儒演員瓦諾·米拉年飾演管家——他是現(xiàn)實的化身，他是全劇中唯一一個清醒正視現(xiàn)實的人，可是他的身形如此“渺小”。

聲名在外的44歲女演員伊琳娜實則窮困——“演出購置的服裝就會讓我破產(chǎn)”；伊琳娜的情人、作家特里果林口口聲聲“莫泊桑在巴黎都要躲避俗氣的埃菲爾鐵塔”卻也只能依附伊琳娜到鄉(xiāng)下避暑竟然還有了新歡；少女妮娜夢想著舞臺的虛榮，要追隨特里果林，導(dǎo)致深愛妮娜的伊琳娜之子、文壇新秀康斯坦丁與特里果林矛盾重重；醫(yī)生不時招惹侏儒管家的妻子，當(dāng)她建議一起去熱那亞時，他卻退縮了：“我已經(jīng)55歲，不能重新開始……”每個人都在認(rèn)真地，乃至要死要活得投入云端上的戀愛，避世于湖畔的鄉(xiāng)間別墅，無視管家不時插入的強烈提醒：“沒錢了！”每一次，管家的出現(xiàn)，讓觀眾直觀感受到臺上那些“多余的人”是如何“輕視”“矮小的現(xiàn)實”。

有關(guān)“現(xiàn)實”的另一個有力提醒，是臺上二樓處安置的一臺投影儀。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的二樓右側(cè)，有一臺投影儀，整個兒天幕上的湖畔風(fēng)光、海鷗展翅的影像都是投影儀投出來的。管家時常按它，當(dāng)它被關(guān)掉，天幕黑屏?xí)r，就是“去掉濾鏡”的現(xiàn)實時分。康斯坦丁甚至還能按出21世紀(jì)摩天大樓的畫面——進(jìn)一步提醒觀眾湖畔莊園是個“假象”。當(dāng)伊琳娜按它時——天幕黑屏，現(xiàn)實出現(xiàn)：臺上，觀眾看到了特里果林在書柜后偷情，只露出四只腳；而從伊琳娜的角度，剛好看到全貌……

“成家或者成為作家，我一個都沒成。”劇中人這么說——這句話的逗號之前，和如今文藝青年的夢想大抵一致。該劇里的“多余的人”，不在忙著談戀愛就在忙著成為作家和藝術(shù)家，至于成沒成——聰明而漂亮的海鷗，就是希望。《海鷗》中的大部人因為無力正視現(xiàn)實，始終放棄甚至滅絕了“希望”。但是，契訶夫卻希望我們能夠看到“希望”。

原標(biāo)題：《新民藝評丨朱光：成家或成為作家，都沒成怎么辦》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈毓燁

來源：作者：朱光