國(guó)產(chǎn)科幻動(dòng)漫《靈籠2》近日收官，許多謎題還沒(méi)解開(kāi)，末日危機(jī)也遠(yuǎn)未解除，但獲得力量的人類(lèi)開(kāi)始從分裂走向聯(lián)合。

相比上一季，《靈籠2》拓展了空中避難所“燈塔”之外的世界，也顯露出更大的野心。

它不只是講述人類(lèi)如何在末日求生存的故事，也涉及技術(shù)倫理、制度異化、生命本質(zhì)、文明沖突，系統(tǒng)性地展現(xiàn)人和環(huán)境、技術(shù)、他人、自我的激烈沖突。

偶爾的插科打諢也掩蓋不了《靈籠》對(duì)嚴(yán)肅議題的興趣。末日之下，“活下去”已經(jīng)朝不保夕，《靈籠》卻反復(fù)在臺(tái)詞里拋出一個(gè)有些奢侈甚至動(dòng)搖“生存意志”的問(wèn)題：倘若一切都可以犧牲，人要怎樣活得像一個(gè)人？

它讓故事里的每一個(gè)角色都在“活下去”和“像人一樣地活”之間做選擇，把慘痛代價(jià)剜出來(lái)給我們看。在不同的生存選擇之間，《靈籠》構(gòu)建了一個(gè)極具思辨意味的末日模型。

生存與人道的困境

《靈籠》的故事發(fā)生在怪獸橫行的末日世界。一種未知生物噬極獸以人的“生命源質(zhì)”為食，情感波動(dòng)是招來(lái)它的誘餌。末日之下，燈塔和龍骨村是兩個(gè)人類(lèi)幸存者聚落，但生存方式截然不同。

燈塔視情感為災(zāi)殃，強(qiáng)力壓抑人的情感；龍骨村視情感為寶藏，以此激發(fā)人的潛能。不同的價(jià)值取向，使得兩個(gè)小社會(huì)的運(yùn)行制度大相徑庭。

燈塔是一座漂浮在空中的巨大建筑

燈塔取消了人類(lèi)延續(xù)千年的家庭關(guān)系，以“提高資源利用效率”為目標(biāo)，推行“三大法則”：基因優(yōu)化、集育同教、勇者遠(yuǎn)行。人的價(jià)值變成一串冰冷的數(shù)字。根據(jù)基因優(yōu)劣劃分上民和塵民，待遇懸殊，按貢獻(xiàn)點(diǎn)分配資源。生育是一項(xiàng)任務(wù)，只有上民有資格執(zhí)行，由算法匹配男女繁育后代。他們戴上面具，在監(jiān)視的目光下完成交配，至于他們的后代，屬于燈塔，共子而教。

《靈籠》劇照

這些孩子大多被培養(yǎng)成后備戰(zhàn)士，因?yàn)槊看蔚降孛鎸ふ疑嫖镔Y都有陣亡。為了節(jié)約糧食，老人被視為負(fù)累、流放到地面，美其名曰“勇者探索真理”——一切運(yùn)轉(zhuǎn)圍繞“集體生存最大化”的需要，燈塔也成為人類(lèi)最大的幸存者聚落，容納了上萬(wàn)末日難民。

相比之下，第二季解鎖的龍骨村，這里的生活圖景乍一看像世外桃源。人們依然保持著家庭關(guān)系，過(guò)著一種充滿(mǎn)人情味、人人平等、有個(gè)性的生活。村民通過(guò)屏蔽塔和“歸元”來(lái)躲避噬極獸的攻擊，但犧牲仍舊無(wú)法避免。即便如此，他們甘愿鋌而走險(xiǎn)，從噬極獸嘴下帶回陣亡的同伴，將他們的生命源質(zhì)儲(chǔ)存下來(lái)，留待未來(lái)復(fù)生——溫暖的基調(diào)下，龍骨村維持著幾百人的規(guī)模。

龍骨村

兩個(gè)聚落一冷一暖，一多一寡，哪個(gè)是末日下更有效的生存方式？靈籠沒(méi)有簡(jiǎn)單美化或全盤(pán)否定任何一方。

在第一季的故事里，奉行社會(huì)達(dá)爾文主義的燈塔呈現(xiàn)出文明倒退回中世紀(jì)的荒謬和詭異，壓抑情欲的想法充滿(mǎn)漏洞，最終也在主角暴走推塔之后加速破產(chǎn)，反人性的燈塔很容易成為被批判的對(duì)象。

但在第二季，一次高層會(huì)議，揭開(kāi)了“三大法則”推行的幕后真相，呈現(xiàn)了兩難的現(xiàn)實(shí)。

燈塔有三大生存法則：等級(jí)劃分、基因優(yōu)化和取締家庭關(guān)系

觀(guān)眾才看見(jiàn)，如果冷酷的三大法則不是上位者為私利而弄權(quán)，而是為了集體利益，最大限度壓抑情感，躲避怪獸攻擊呢？如果搏命從地面拿回來(lái)的生存資源就是這么點(diǎn)，是讓大家一起活3個(gè)月，還是讓大多數(shù)人活更久些？是讓更多人更快地和怪獸戰(zhàn)死在地面，還是讓更多年富力強(qiáng)的人更早餓死在燈塔上、死在激活武器的人體實(shí)驗(yàn)室里？個(gè)人的慷慨就義、自愿犧牲，能為集體換來(lái)多大的生存空間？

反對(duì)者提供的局部替代方案，似乎都解決不了集體的生存困境，于是他們被駁斥了，也猶疑了。

從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，《靈籠》的價(jià)值判斷變得模糊起來(lái)：批判燈塔制度不再理所當(dāng)然，反抗者的人道光環(huán)也有所褪色。而燈塔之外的龍骨村，也不是真的世外桃源。

《靈籠 第二季》劇照

故事有一個(gè)非常微妙的安排。它借龍骨村人之口說(shuō)出，不過(guò)幾百人的龍骨村自身難保，承認(rèn)燈塔是人類(lèi)最大的聚落，燈塔沒(méi)了，人類(lèi)可能真的絕戶(hù)了。而龍骨村的首領(lǐng)，其實(shí)也在幕后利用克隆人進(jìn)行武器化改造實(shí)驗(yàn)，而當(dāng)手術(shù)臺(tái)上的克隆人一心求死，“不拋棄不放棄”的龍骨村也有了“非人道”的陰影。

最終取而代之的，是更貼近現(xiàn)實(shí)的一種質(zhì)問(wèn)——如果人道與生存發(fā)生沖突，沒(méi)有兩全之法，我們?nèi)绾芜x擇？

以死捍衛(wèi)，以生求索

既入末日窮巷，人的選擇都關(guān)乎生死。

就像燈塔統(tǒng)治者強(qiáng)推“三大法則”引發(fā)的流血沖突一樣，矛盾先在集體內(nèi)部激化，是生是死，取決于是服從還是反抗。

城防軍司令紅鷺、法官德雷克，成了被暴力肅清的兩個(gè)衛(wèi)道士。紅鷺為真相而死，她認(rèn)為，無(wú)論如何都應(yīng)該讓民眾知曉，怪獸是通過(guò)識(shí)別情感攻擊人類(lèi)的，只要控制住情感，就可以避開(kāi)攻擊。但統(tǒng)治者害怕，這個(gè)致命弱點(diǎn)一旦被“反叛者”利用，燈塔會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。

燈塔的城防軍總司令紅鷺

德雷克為人道而死，因?yàn)樗低盗舸媪藷羲癖姷挠H緣檔案，認(rèn)為燈塔的困境是暫時(shí)的，生存危機(jī)解除后，人們終究還是想和親人團(tuán)聚，家庭不該就此被抹殺。但燈塔視其為隱患。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，紅鷺和德雷克是中立派，對(duì)冷酷的“三大法則”，他們雖不認(rèn)同，也還是有所保留地接受了。紅鷺主張的公開(kāi)真相，對(duì)燈塔統(tǒng)治者所追求的“穩(wěn)定”是有建設(shè)性的，倘若民眾理解新秩序的初衷，推行的阻力也會(huì)小一些；德雷克考慮的是未來(lái)，跟眼下其實(shí)也沒(méi)有沖突。兩難之間，他們唯一的保留是反對(duì)殺戮，留存可供回溯的檔案，堅(jiān)守人性的底線(xiàn)?？勺罱K，他們的命運(yùn)與反對(duì)者無(wú)異，都成了天亮之后，為保衛(wèi)燈塔而“犧牲”的英雄。

加重悲劇色彩的，是紅鷺和德雷克從未心懷僥幸，清楚自己必死無(wú)疑?！拔矣泻芏喾N方法保全自己”，德雷克摘下眼鏡，從身后拿起了槍?zhuān)瑯尶谘杆賹?duì)準(zhǔn)那群要他交出檔案的來(lái)人。下一秒他說(shuō)：“但我想保存更多人的未來(lái)?！彼{(diào)轉(zhuǎn)槍口，結(jié)束了自己的生命。

燈塔的律政所長(zhǎng)官德雷克

他們不是起義者，卻死于“未遂的背叛”，他們也談不上是敵人，卻被當(dāng)作動(dòng)搖人心的威脅隱患清除—一種為了生存而極度排斥中間地帶的新游戲規(guī)則，由此變成絕對(duì)的法則。

紅鷺和德雷克舍生取義，是莫大的勇氣，彰顯人性光輝，但讓承載希望的人以死衛(wèi)道，卻沒(méi)能撼動(dòng)結(jié)果，同樣讓人唏噓。

彌補(bǔ)這份缺憾、擔(dān)起生之希望的，是白月魁這個(gè)幾乎永生的舊世界遺民。第一季尾章，她貢獻(xiàn)了全片武力值高光，而第二季結(jié)尾，她又擔(dān)當(dāng)起了人類(lèi)求知與抗?fàn)幮拍畹母吖狻?/p>

龍骨村的領(lǐng)導(dǎo)者——白月魁

在舊世界，她是腦科學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍學(xué)者，想以所學(xué)造福人類(lèi)。但苦于人類(lèi)短短幾十年的壽命，能掌握的知識(shí)實(shí)在有限。倘若能延長(zhǎng)壽命，不僅可以用時(shí)間彌補(bǔ)天賦的不足，人類(lèi)也不必一代代地從頭學(xué)習(xí)，疊羅漢式地緩慢攀登。知識(shí)的邊界一旦被打破，人的創(chuàng)造力也將無(wú)遠(yuǎn)弗屆，帶來(lái)進(jìn)化的契機(jī)。

永生，這個(gè)常跟貪婪、傲慢掛鉤的欲望乃至原罪，在她的詮釋下，變得頗為正當(dāng)而偉大。她挑戰(zhàn)了“敬畏自然、尊重規(guī)律”的主流喻世警言，顯示渺小如螻蟻之人企圖改天換地的膽魄。

她也因此收到了更高維度生命的警告，隨后末日的災(zāi)難與懲罰降臨。但她想的不是因果報(bào)應(yīng)、咎由自取、自責(zé)懺悔，而是追問(wèn)真相：末日災(zāi)厄的隱藏勢(shì)力是什么，想對(duì)人類(lèi)做什么？——這個(gè)臉上似乎永遠(yuǎn)只容得下最低限度表情、讓人難以看穿的冰美人，少見(jiàn)地情緒激動(dòng)。

《靈籠》劇照

白月魁的高光，來(lái)自“平視”而非“仰視”的目光。就像燈塔不過(guò)30年的“三大法則”并非不容置疑和逾越一樣，宇宙自然的規(guī)律是否是絕對(duì)的法則，決定了人類(lèi)的上限，一旦人類(lèi)試圖跳出棋盤(pán)就將被抹除？就像三體文明阻止地球人的技術(shù)躍遷一樣，人類(lèi)就該聽(tīng)之任之嗎？

質(zhì)疑背后，是自主與覺(jué)醒，她開(kāi)始追問(wèn)人類(lèi)這個(gè)物種存在的意義。而為此，她必須打破常規(guī)，活得足夠久，才足以抵達(dá)真相乃至與之對(duì)抗。

在人類(lèi)內(nèi)部，這勢(shì)必招來(lái)非議，但她意志堅(jiān)定，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，都承擔(dān)后果。于是當(dāng)馬克得知她無(wú)視倫理、改造克隆人，單方面把他變成怪獸，質(zhì)問(wèn)“在你眼里我們還是人嗎”，她無(wú)動(dòng)于衷。甚至當(dāng)被問(wèn)起，她是否跟末日災(zāi)厄起因有關(guān)，她回答自己在意的不是個(gè)體的作為，而是那個(gè)遮蔽真相的巨幕。

《靈籠 第二季》劇照

和燈塔統(tǒng)治者一樣，白月魁也是“不惜一切代價(jià)”的人，不同的是，她的出發(fā)點(diǎn)是抗?fàn)幨降倪M(jìn)取，而不是恐懼和保守。她有最豐富的知識(shí)和戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，從舊世界延續(xù)而來(lái)的歷史眼光讓她洞察：人類(lèi)需要面對(duì)的敵人，從來(lái)不是彼此。

她的抗?fàn)幉皇菧缜榻^欲的求生或舍生取義，而是以知識(shí)、技術(shù)、意志、忍耐“縫合”分崩離析的人類(lèi)。也只有這樣的人物，才能夠打破宿命，成為末日世界的“領(lǐng)航員”。

軀殼與靈魂，在破碎中重生

第二季的結(jié)尾，兩位領(lǐng)袖又碎了一次。

上一次，是馬克在瀕死之際從人變成了噬極獸，又目睹愛(ài)人因自己而死，還被燈塔民眾唾棄，失去家園和生的意志；而新城主查爾斯得知燈塔真相，顛覆了三觀(guān)，他守衛(wèi)的燈塔因獸人馬克遭受重創(chuàng)，激戰(zhàn)中他失去了左臂，又染絕癥成了將死之人。

這一次，查爾斯遭遇內(nèi)部叛變，被逼進(jìn)了吃人的生物機(jī)甲，卻在烈火焚身當(dāng)中融合激活了戰(zhàn)甲，涅槃重生為戰(zhàn)力卓絕的“臨淵者”。被兩股勢(shì)力爭(zhēng)奪的馬克，在被肢解和命中要害之后，重塑為三鏈DNA，進(jìn)化為足以打入敵人內(nèi)部的高階生物。

《靈籠 第二季》劇照

《靈籠》世界里，破碎、重組與新生，不是超級(jí)英雄模版式的“開(kāi)掛蛻變”，也不單是“苦其心志， 勞其筋骨”的成長(zhǎng)磨礪，而是圍繞 “身心關(guān)系”的一場(chǎng)哲學(xué)思辨。它超越個(gè)體的生死，關(guān)注人類(lèi)作為一個(gè)物種的集體命運(yùn)和存在方式。

之前的故事，《靈籠》一直輸出“軀殼是靈魂的牢籠”的身心觀(guān)。人類(lèi)極度恐懼肉體感染、異變、腐化、瓦解，又對(duì)保持“純粹人類(lèi)”的基因有著強(qiáng)烈的執(zhí)著。燈塔三大法則對(duì)情感和基因的嚴(yán)苛控制，其實(shí)也是試圖通過(guò)凈化“軀殼”，來(lái)維護(hù)人類(lèi)“靈魂”的純粹?？杉幢闳绱耍说纳眢w無(wú)法停止異變、損毀、衰老、死亡，身體成了束縛和折磨他們的“牢籠”，意識(shí)與尊嚴(yán)似乎只能靠靈魂苦苦掙扎。

空中避難所“燈塔”的監(jiān)管執(zhí)法者們

“牢籠說(shuō)”反映的是二元論的身心觀(guān)念。以柏拉圖和笛卡爾為代表，他們認(rèn)為靈魂是人類(lèi)的本質(zhì)，是永恒和完美的，而身體只是物質(zhì)的、暫時(shí)的牢籠，是制造痛苦、束縛靈魂的工具。

這一季的故事，它又借馬克之口質(zhì)疑這個(gè)身心觀(guān)。在進(jìn)化成高階生物之后，馬克的身體發(fā)生了質(zhì)變，在認(rèn)知里，他或許也不再把“噬極獸”視為詛咒，主動(dòng)接納變化，成為扭轉(zhuǎn)乾坤的“新人類(lèi)”。

就像東方哲學(xué)強(qiáng)調(diào)身與心相輔相成，軀殼并非牢籠，不是靈魂的對(duì)立物，而是信念的載體和延伸。身體可以腐朽，也可以改造強(qiáng)化，而看見(jiàn)更廣闊的世界，人的靈魂或許可以如白月魁描繪的那般升華。

不只是馬克和查爾斯，《靈籠》世界里，許多人都以自己獨(dú)特的存在方式詮釋不同的身心觀(guān)。白月魁以永生打破知識(shí)邊界、“全面感受世界”的想法，有著現(xiàn)象學(xué)的影子。因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)“具身性”，認(rèn)為意識(shí)不是脫離身體而存在，而是深深扎根于身體。身體就是我們存在于世的方式，也是人“體驗(yàn)世界的方式”。

再拉開(kāi)角色名單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)靈籠里面的“人”簡(jiǎn)直奇形怪狀。有馬克這樣的克隆人和生態(tài)嵌合體，查爾斯可以融合生物機(jī)甲由弱變強(qiáng)，Ash作為人工智能也有自己的意識(shí)。而白月魁是進(jìn)化過(guò)的高級(jí)人類(lèi)，不老不死、戰(zhàn)力超群；白月魁的哥哥失去了人類(lèi)的身體，但他的意識(shí)完整保留在一個(gè)球形機(jī)器里永生。甚至吸食人類(lèi)生命源質(zhì)的噬極獸，開(kāi)始有人類(lèi)的行為特征，還有巨人、瑪娜這樣尚未解謎的生物……

這些想象極大拓展了我們對(duì)人類(lèi)存在方式和生命形態(tài)的認(rèn)知，《靈籠》其實(shí)在以拆分重組對(duì)照的方式，去啟發(fā)我們觀(guān)察：究竟是什么決定了“人之為人”？

它當(dāng)然無(wú)法提供標(biāo)準(zhǔn)答案，但它似乎在暗示，限制情感、篩選基因、清除變異個(gè)體、墨守成規(guī)，也許保護(hù)了一種靜止的“人”，但它可能無(wú)法引領(lǐng)人類(lèi)穿越深淵、抵達(dá)更高遠(yuǎn)的未來(lái)。

最后回到那個(gè)關(guān)于“改變與代價(jià)”的小美人魚(yú)童話(huà)。為了上岸陪伴心愛(ài)的王子，小美人魚(yú)向女巫獻(xiàn)出了自己的歌喉，舉起利刃刺向自己的魚(yú)尾，劃開(kāi)肌肉與骨骼，去換屬于人類(lèi)的雙腿。這個(gè)童話(huà)隱喻著改變是痛苦的，代價(jià)是巨大的，而且不可逆。它之所以痛，是因?yàn)橐釛壴瓉?lái)的自己，而結(jié)果充滿(mǎn)不確定性。

《靈籠》里，伴隨著犧牲，也常有人從旁追問(wèn)檢視：改變之后，這樣活著還算是人嗎？末日究竟是像小美人魚(yú)一樣化為泡沫，以虛無(wú)終結(jié)，升華靈魂；還是帶來(lái)真切的希望與新生，開(kāi)啟新的紀(jì)年？

在還未抵達(dá)全部真相的《靈籠2》，它說(shuō)：此心光明，亦復(fù)何言。

本文首發(fā)于南風(fēng)窗2025年第17期雜志

作者 |施晶晶

編輯 | 蘇米

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤