偏偏就這么搞了四十多年，招牌還硬朗。

“是啊，時間過得也是快。那時真怕牙口一松，就算了。都說我攤子鋪太大，‘步子大，易扯胯’。幸虧啊……雖離當初想的還差些，也知足了。”

“記得你那時，天天晚上直播賣書，不管賣幾本也準時開。我就在下頭捧哏。”說著我靠向椅背。

“嗯，那會兒你還是90后單身小胡，如今老胡了。我？糟老頭子一個，腿腳也不得勁了?！彼才采碜?，啜了口出發(fā)前泡的白茶。

“挺念那時候的。人到中年，你說我這泥腿子還敢打敢沖。就說這心田里，多少人勸，守著慢書房一家夠了，還開？經(jīng)濟下行，偏要逆行。我就覺得，人活一世，總得為自己活。要真被外頭聲音捆住手腳，也就那樣了?！?/strong>

“是。記得三十多年前，有次從村里回來，天晚了，你開的車。人哪，得干。不干是零蛋，干了才知。”我望向他，二人四目相對，一笑?？諝馔似獭?/strong>

“你小子，沒少胡干！”笑聲漾開。

“那會兒，你是外聯(lián)老大，我是助理，勁頭真足。沒記錯的話，那白天，上午林雪虹老師簽書，下午劉汀老師分享，晚上又跟紫書老師定來蘇時間。像在眼前！”我聲音揚起來。

“是?！读珠T鄭氏》和《生活啟蒙》？”他腰背直了些，眼神雪亮。

“沒錯！你這記性真捉摸不透。一時好的嚇人！你當晚直播還說這兩本書嘞，講《林門鄭氏》時，我還捏把汗——怕你細節(jié)講錯，畢竟沒細看。一聽你認認真真講了十分鐘，句句在理，才知白擔心了?！?/strong>

2025年08月17日|雪虹老師在書房簽書

點擊上圖可跳轉(zhuǎn)書籍鏈接

05

他忽地噤聲。我一瞬間察覺，怕是《林門鄭氏》勾起了俠關(guān)鎮(zhèn)的舊事——雪虹老師祖籍與他相去不遠，書里總有牽扯。我岔開話頭：“還記得你賣書愛送東西不？送書送文創(chuàng)，送得歡！”

“送……送的是情分?！彼渡?，復又開口，“慢書房沒倒，怕也是這情分續(xù)的命?！?/strong>

“記不記得我跟你提過？有回直播快下了，一個讀者進來，點著要聽《燕子呢喃，白鶴鳴叫》講解。你開口先謝人家，說‘又給次機會講它’。后來我在小紅書上刷到那讀者，巧了，直播前幾天剛因馬華文學結(jié)識她。這人緣、書緣，真奇！”

“這事在咱們身上，不少。開書店賣書，不單是賣書。書連著緣，驚喜不知打哪兒就冒出來。你看這些年，再往前三四十年，老朋友還在，新朋友不斷?！彼巴猓癯吝M舊時光里。

慢書房讀者筆記

點擊上圖可跳轉(zhuǎn)書籍鏈接

06

“小胡，還記得劉汀老師么？”

“剛還說來著?！彼麜r而間歇性地短暫忘事，我習慣了。

“那天劉老師講得真好。大熱天，從上海書展趕過來，一本接一本簽，簽得又認真又漂亮。后來趕火車回北京，背著包提東西，跨上朋友電動車就走了……唉！”

“我還跟他說‘不用本本都寫字，省點時間’，他說‘簽都簽了’，還是每本都寫得不一樣，認認真真?；顒忧熬痛掖野橇送朊妗蔽医拥馈?/strong>

“常來往的老師都這樣——不講究排場，不虛榮，待人實誠。走在人堆里平平常常，分享時掏心窩子，簽書時總怕我們賣不完，格外照顧?！?/strong>

“將心比心！開書店這事，核心價值：一是認真賣書；二是真誠待人。唱衰的聲音一直有，唱衰書，唱衰跟書沾邊的許多事。好在——盡人事，聽天命?；盍诉@么久，沒白活?！?/strong>我像喃喃自語。果然，他微弱的鼾聲已悄然浮起。

2025年08月17日|劉汀老師在書房分享

點擊上圖可跳轉(zhuǎn)書籍鏈接

07

太陽光漏進車窗。我按下按鈕，“光輻射免疫”功能，開啟“睡眠”模式。車廂頓時幽暗，如駛?cè)胍欢伍L長的隧道。

這隧道，讓我想起，三十年前，他曾和我說過——

隧道那頭，是層疊的茶山，綠得油亮。山腳下，溪水淌了近百年，過橋穿鎮(zhèn)，流過整個俠關(guān)鎮(zhèn)——他沉默凝望的福鼎故鄉(xiāng)，正靜靜臥在茶山與溪流之間。

直接掃書店外聯(lián)大總管 鹿茸哥

備注：活動