2013年2月的大同街頭，寒風(fēng)里裹著兩種滾燙的情緒。新華街的老住戶舉著“耿拆拆滾蛋”的木牌往車(chē)前頭涌，南城墻下的張大媽卻攥著“耿市長(zhǎng)留步”的橫幅追了半條街。五年前，這個(gè)剛到任的市長(zhǎng)一聲令下，炸掉了市中心那座號(hào)稱(chēng)“城市名片”的玻璃塔。那是上世紀(jì)90年代的地標(biāo)，多少人覺(jué)得“炸了就是刨根”?？伤叩臅r(shí)候，出租車(chē)頂燈齊刷刷閃著“別走”，有人把挽留標(biāo)語(yǔ)貼在煤氣罐上，喊著“捐了這罐子當(dāng)路燈，換他留下”。

隨著時(shí)間的推移，耿彥波在大同人心中的威望越來(lái)越高，老百姓對(duì)他的付出永不忘。

說(shuō)起來(lái)，耿彥波是有股子“瘋勁”在身上的。在靈石當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)王家大院被雜草埋成“荒山野廟”，連夜帶著干部摸黑爬山。皮鞋陷進(jìn)泥里拔不出，直接光腳踩泥走，讓司機(jī)拿手電照路挖鞋，嘟囔“祖宗的家業(yè)，不能讓泥巴糊住”。

晉中地委當(dāng)秘書(shū)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)念錯(cuò)數(shù)據(jù)，他當(dāng)場(chǎng)打斷：“稿是我寫(xiě)的，您念錯(cuò)了。”同事踩他腳提醒，他梗著脖子回：“飯碗是干事的，不是哄人的！”榆次當(dāng)書(shū)記更瘋：拆老城時(shí)連自家祖宅都扒了——堂哥求臨街地，他懟“先拆你家老房”，氣得堂哥半年不說(shuō)話。此外，他還把縣委宿舍改成辦公室，自己住倉(cāng)庫(kù)，說(shuō)“省出錢(qián)給百姓修排水渠”。當(dāng)年榆次人罵他“毀祖業(yè)”，可后來(lái)仿古街游客擠破頭，百姓數(shù)著房租才懂：這瘋子，把“祖宗飯”燒成了“子孫錢(qián)”。

到大同，他把“瘋”字燒得更旺。那時(shí)的大同，污水漫過(guò)膝蓋，華嚴(yán)寺的銅香爐上摞著煤球筐，僧人自嘲“香客以為這是廢品站”。他鐵了心拆：一年扒光1000萬(wàn)平米舊屋，80%百姓自愿搬——有人頭天晚上搬板凳排隊(duì)選房，就怕?lián)尣坏脚R湖戶型。

更絕的是“拆遷夜話”：每周三晚，指揮部支起大圓桌，耿彥波坐中間聽(tīng)罵。有老頭拍桌罵“安置房遠(yuǎn)”，他當(dāng)場(chǎng)打電話給規(guī)劃局：“明天不延長(zhǎng)公交線，你別下班！”復(fù)建城墻時(shí)，他讓人把現(xiàn)代建筑里的老磚一塊塊拆除、編號(hào)、清洗，嵌回墻里，說(shuō)“老磚有靈氣，不能浪費(fèi)”。

他親自到第一線去，爬腳手架檢查，瓷磚縫寬一毫米都返工，瞪著眼吼“城墻要站一千年，你敢糊弄，后人戳你脊梁骨！”甚至把煤礦舊鐵軌拆來(lái)，鋪成古城步行道，笑稱(chēng)“黑金變風(fēng)景，讓煤黑子的貢獻(xiàn)留在地上”。爛尾樓片區(qū)成了夜景步行街，老人拄拐遛彎，說(shuō)“活大半輩子，才知大同這么好看”；年輕人改綽號(hào)“耿較真”，說(shuō)這老頭“瘋得讓人踏實(shí)”。

在拆的過(guò)程中，免不了遇到阻攔，耿彥波不慣著誰(shuí)，官商一起懟。在大同時(shí)：工地偷工減料，他拎礦泉水瓶砸工頭，濺得對(duì)方滿身灰，吼“拿子孫良心換錢(qián)，我砸爛你飯碗！”掐著包工頭發(fā)狠，指甲掐進(jìn)肉里，事后卻塞創(chuàng)可貼，嘟囔“下次再敢糊弄，我還掐”。懟文物專(zhuān)家更絕——要復(fù)建古寺，專(zhuān)家說(shuō)“假古董”，他拍桌：“假的總比沒(méi)的好！故宮也修過(guò)，難道也是假的？你敢攔，我?guī)О傩杖ツ慵艺?qǐng)?jiān)?！”硬把圖紙變建筑。

上級(jí)視察，他當(dāng)面戳官僚：“別光看樣板段，去看拖后腿的衙門(mén)！”轉(zhuǎn)身對(duì)商人放話：“別拿好處費(fèi)惡心我，嫌硬就滾，有的是想干事的人！”招商會(huì)堵廁所懟老板，嚇得對(duì)方當(dāng)天簽合同。云岡石窟周邊被違建圍得像碉堡，開(kāi)發(fā)商放話“誰(shuí)拆誰(shuí)死”。他帶工作人員上門(mén)，拍著胸脯說(shuō)“我先死給你看！”連夜拆完，讓千年石窟重見(jiàn)天日。游客驟增時(shí)，他又逼景區(qū)漲工資：“講解員工資不如保姆，祖宗的故事能講好？”硬給加到三千，還要求每周考?xì)v史題。

到太原當(dāng)副市長(zhǎng)，掀翻飯桌罵開(kāi)發(fā)商：“你蓋的樓像紙糊的，對(duì)得起血汗錢(qián)？”對(duì)方送名表，他直接扔垃圾桶：“當(dāng)我是收破爛的？”

而對(duì)待老百姓，耿彥波就和善多了。老百姓對(duì)他的態(tài)度，也是先罵后贊。拆遷時(shí)，老太太在推土機(jī)前舉“還我房子”牌上訪；搬進(jìn)新房后，卻帶孫女在城墻下跳廣場(chǎng)舞，逢人就說(shuō)“耿瘋子救了我家—。原先破窯洞漏雨，現(xiàn)在孫子能在亮堂書(shū)桌寫(xiě)作業(yè)”。

調(diào)離時(shí)，工地工人自發(fā)停工，舉“耿市長(zhǎng)一路平安”紙牌，抹淚說(shuō)“住院時(shí)他病床下還壓著規(guī)劃圖，護(hù)士催吃藥，他舉著吊瓶改圖紙：‘藥能緩，圖紙不能錯(cuò)！’”。出租車(chē)司機(jī)組成“耿家軍”，免費(fèi)拉舉橫幅的百姓送別，電臺(tái)放《再見(jiàn)大別山》，全城頂燈閃“耿市長(zhǎng)好走”。

從“耿拆拆”到“盼他回”，耿彥波在大同的故事，藏著城市變革的陣痛——要改頭換面，總得有人當(dāng)那個(gè)“挨罵的惡人”。