這或許是奪冠現(xiàn)場鏡頭里，獲勝方隊(duì)員笑容最少的一次。

2025年8月17日，馬耳他BLAST Arena Studios。Team Spirit在決賽中以摧枯拉朽之勢3∶0橫掃蒙古的The Mongolz，輕松奪得CS2 BLAST秋季賞金賽冠軍。

這樣的成績本應(yīng)引來熱烈的歡呼與擁抱。然而當(dāng)隊(duì)員們走上頒獎臺時(shí)，氣氛卻有些冷清。

沒有過多的慶祝，也沒有激動的言語，他們的神情甚至帶著幾分冷峻。

最終，隊(duì)友們默契地將象征榮耀的獎杯交給zont1x，讓他第一個舉起。因?yàn)閷τ谶@位2005年出生的年輕選手而言，這或許是他在Team Spirit的最后一個冠軍。

自年初陷入低迷以來，Spirit管理層決定對陣容進(jìn)行調(diào)整。繼老將magixx離隊(duì)之后，傳聞中下一個被波及的正是zont1x。于是，當(dāng)決賽落幕，獎杯交到他手中時(shí)，既是尊重，也是告別。

時(shí)間回到2021年。那一年zont1x第一次穿上Spirit青訓(xùn)隊(duì)的戰(zhàn)袍，與如今不茍言笑的“宗主”形象不同，那時(shí)的他還是個滿臉稚氣的少年。

憑借穩(wěn)健的打法，zont1x很快在青訓(xùn)中站穩(wěn)腳跟。訓(xùn)練室里，隊(duì)友們喜歡拿他開玩笑，他也總是笑著回應(yīng)。即便訓(xùn)練賽失利，他也會輕輕拍著鍵盤說一句：“下次能贏回來?！闭沁@股倔勁，讓教練組看到了他與眾不同的地方。

2023年7月，他與另一位青訓(xùn)新星donk一同升入一線隊(duì)，這是他職業(yè)生涯的重要節(jié)點(diǎn)。

從那一刻起，他真正走上頂尖舞臺。與donk的關(guān)系也在那一年逐漸緊密。一個銳利果敢，一個沉穩(wěn)低調(diào)，兩人風(fēng)格迥異，卻在賽場上形成了微妙的互補(bǔ)。donk是劍，zont1x是盾。劍鋒需要盾的守護(hù)，而盾的存在，也因劍的鋒利而更顯厚重。

2024年的上海Major是他們的巔峰。Spirit登頂，donk一戰(zhàn)封神，成為無數(shù)人口中的天才少年。但在關(guān)鍵局的防守回合里，zont1x守住防線，給隊(duì)伍留住希望。

那一晚donk高舉MVP獎杯，聚光燈傾瀉而下，而zont1x只是安靜站在一旁，嘴角輕輕上揚(yáng)。鮮有人記得他具體做了什么，但沒有這塊基石，勝利便無從談起。

然而，聚光燈總是偏愛最耀眼的人。兩年間，donk收獲了十個MVP，成為賽場主宰。

zont1x依舊堅(jiān)守著自己的風(fēng)格，偶爾迎來屬于他的高光時(shí)刻。比如2025年初的BLAST里斯本站對陣FaZe，他打出1.48的Rating，在激烈對抗中穩(wěn)住局勢。賽后采訪里，他只是淡淡地說：“其實(shí)沒什么，只是隊(duì)友很信任我?！焙喍痰脑捳Z，透著可靠與踏實(shí)。

但競技世界向來殘酷，數(shù)據(jù)與成績是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。于是當(dāng)Spirit陷入低迷、陣容調(diào)整的風(fēng)聲再起，zont1x的名字再次被推到風(fēng)口。馬耳他的決賽落幕，隊(duì)友們將獎杯第一個交給他，那一刻既是告別，也是對他數(shù)年付出的致敬。

舉起獎杯的瞬間，他或許想起了很多。從青訓(xùn)時(shí)的青澀，到與donk并肩作戰(zhàn)的日子，再到上海Major奪冠的夜晚，一幕幕浮現(xiàn)在腦海。他可能會想起訓(xùn)練室里大家一邊調(diào)侃一邊復(fù)盤戰(zhàn)術(shù)的場景，想起旅途中在候機(jī)廳的無聊時(shí)光，想起失敗后的沉默與相擁，也想起勝利后短暫的狂歡。無數(shù)片段交織成他過去幾年的全部。

競技舞臺沒有永恒的陣容，每一名選手都終將迎來新的起點(diǎn)。聚散終有時(shí)，這是所有職業(yè)選手的宿命?；蛟S下一次，當(dāng)大家再見到zont1x時(shí)，他已換上新的戰(zhàn)袍。但無論未來如何，那些并肩的歲月，那些建立起的羈絆，不會被遺忘。