東魯曲阜之南，有個落馬坡，坡下村落百十來戶，多以耕織為業(yè)。此地雖非通都大邑，卻承圣人遺風，婚喪嫁娶的禮數(shù)半點含糊不得。就說喪葬一事，若哪家有老人故去，喪家須備一篇 “哀啟”，張貼在村口老槐樹下，一來告知鄉(xiāng)鄰喪訊，二來述死者生平德行，字句間要見悲戚，又不能失了體面。尋常人家多抄錄舊文，無非是 “壽終正寢”“德范永存” 之類套話，倒也無人計較。

村西頭住著個邴硯汀，原是濟南府學的秀才，只因三年前鄉(xiāng)試時，替同窗傳遞紙條被考官識破，革了功名，逐出府學。他本是寒門子弟，沒了功名便沒了生計，只得背著半箱舊書，流落到這落馬坡，在村正亓老栓家做了蒙館先生，教村里十幾個孩童識文斷字，換些粟米度日。這邴秀才生得眉清目秀，只是左眼眉梢有顆黑痣，說話時總愛微微挑眉，透著幾分不羈。他雖落難，卻改不了讀書人的習性，每晚對著孤燈讀《昭明文選》，讀到動情處還會念出聲來，惹得隔壁賣豆腐的牟二嫂總說：“邴先生這是魔怔了，飯都吃不飽，還讀那些閑書?！?/p>

這年秋末，落馬坡東頭的麴老憨家出了大事 —— 他八十歲的老娘沒了。麴老憨是個粗人，早年跟著戲班子跑過腿，后來回村種了三畝薄田，為人倒也忠厚，就是不認字。老娘走得突然，他慌了手腳，里里外外全靠鄰居幫襯。到了寫哀啟的時候，他犯了難，村里識文斷字的只有邴硯汀。

這天傍晚，麴老憨提著二斤紅糖、一壇米酒，揣著顆忐忑的心，敲開了邴硯汀的房門。邴硯汀正就著一盞油燈批改孩童的作業(yè)，見他進來，忙放下筆讓座。麴老憨把東西往桌上一放，搓著手，紅著眼圈說：“邴先生，俺娘沒了，這哀啟的事，俺實在沒轍，求您幫幫忙?！?/p>

邴硯汀嘆了口氣，說：“麴大哥客氣了，鄰里之間，本該相助。只是這哀啟有講究，得述清逝者生平、德行，還要有悲戚之意，你且說說老夫人的事?！?/p>

麴老憨便絮絮叨叨說起來：老夫人年輕時是鄰村的繡娘，手巧得很，繡的鴛鴦能引來真鳥；后來嫁給麴老爹，守著幾畝地過日子，麴老爹走得早，她一個人拉扯大兩個兒子；對鄰里也和善，誰家孩子餓了，她總會端碗粥；去年冬天，村里逄小三掉進冰窟窿，還是她第一個跑過去喊人…… 說著說著，麴老憨抹起了眼淚。

邴硯汀聽得認真，時不時點頭，末了說：“老夫人是位善人，這哀啟得寫出她的樸實、善良，不能用那些虛頭巴腦的套話。只是我近來身子有些虛，若能有半斤豬頭肉、一壺好酒，讓我暖暖身子，寫起來或許更順些?！?/p>

麴老憨一聽，喜出望外，忙說：“有有有！俺這就去買！” 說著就往外跑，生怕邴硯汀反悔。

當晚，麴老憨果然提著豬頭肉、揣著一壺老白干來了。邴硯汀也不客氣，擺開碗筷，自斟自飲，吃得滿嘴流油，喝得面紅耳赤。酒過三巡，他拿起筆，略一思索，便在紙上寫了起來。麴老憨在一旁看著，只見他筆走龍蛇，墨跡在紙上跳躍，不一會兒就寫滿了一張紙。

邴硯汀放下筆，把哀啟遞給麴老憨，朗聲道：“你聽聽，若有不妥，咱再改。” 說著便念了起來：

“維光緒二十七年秋九月廿三，東魯落馬坡民婦麴氏，壽終正寢，享年八十。謹具哀啟，告知鄉(xiāng)鄰。

麴氏本是鄰村繡娘，一手繡活冠絕鄉(xiāng)里。繡鴛鴦則戲水欲出，繡牡丹則蜂蝶欲來。及嫁麴氏（麴老憨之父），守薄田三畝，操持家務，克勤克儉。夫君早逝，她以一弱女子之肩，擔起養(yǎng)家之責，晝耕夜織，未嘗甘食先給兒女。鄰里有難，她必伸手相助：李家小兒斷炊，她送米三升；王家老嫗染疾，她煎湯送藥。去年冬，逄小三墜冰窟，她不顧老弱，奔呼救人，終使孩童脫險。

老夫人一生未識一字，卻懂人間至理；未著一語，卻行圣賢之事。粗茶淡飯，養(yǎng)出仁厚之心；布衣蔬食，藏著慈悲之德。今駕鶴西去，鄰里皆悲：東鄰送紙錢，西鄰備棺木，南村小兒哭著要‘麴奶奶’，北村老嫗抹淚憶舊情。

哀哉！老夫人去矣，唯留德范在人間。不孝子麴老憨、麴老實，泣血叩首，恭迎鄉(xiāng)鄰吊唁。

臨啟涕零，不知所云?！?/p>

麴老憨聽得熱淚盈眶，拍著大腿說：“好！太好了！這說的就是俺娘！邴先生，您真是好文采！” 說著就要給邴硯汀磕頭，被邴硯汀一把攔住。

第二天一早，麴老憨就把哀啟貼在了村口老槐樹下。村民們圍過來觀看，有人念出聲來，大家都夸這哀啟寫得實在，把麴老夫人的好都寫出來了，不少人都紅了眼圈。麴老憨見大家稱贊，心里更是歡喜，逢人就說邴先生的好。

可沒料到，這事卻惹來了麻煩。麴老憨有個遠房表哥，名叫鈄德沛，在曲阜城里做綢緞生意，也算個有頭有臉的人物。這次麴老憨老娘去世，他特意帶著兒子趕回來吊唁。一到村口，就看見好多人圍著看哀啟，他也湊了過去。

鈄德沛讀過幾年書，自認為有學問，一看這哀啟，眉頭就皺了起來。等讀完，他臉色一沉，對身邊的兒子說：“這寫的什么東西！‘未識一字’‘布衣蔬食’，這不是罵咱麴家沒文化、窮酸嗎？還有‘東鄰送紙錢，西鄰備棺木’，把咱麴家說得跟沒人管似的，多丟人！”

他兒子也跟著附和：“爹，您說得對，這肯定是有人故意嘲諷咱家！”

鈄德沛越想越氣，直接沖到麴老憨家，把哀啟往地上一摔，指著麴老憨的鼻子罵道：“你個蠢貨！誰給你寫的這破爛玩意兒？這是把咱麴家的臉都丟盡了！”

麴老憨正忙著招待客人，被鈄德沛這么一罵，懵了，忙說：“表哥，這是邴先生寫的，寫的都是俺娘的真事啊，怎么會丟人呢？”

“真事？” 鈄德沛冷笑一聲，“你懂個屁！哀啟要寫得風光，要寫祖宗有德、子孫孝順，哪能寫這些雞毛蒜皮的破事？還‘未識一字’，咱麴家怎么就出了個沒文化的老太太？不行，這事不能就這么算了，我得找那個邴秀才算賬！”

說著，鈄德沛就往外沖，要去找邴硯汀。麴老憨急了，忙拉住他：“表哥，邴先生是好意，您別沖動啊！” 可鈄德沛根本不聽，一把推開麴老憨，直奔邴硯汀的蒙館。

此時邴硯汀正在給孩童們講課，見鈄德沛怒氣沖沖地闖進來，還沒反應過來，就被鈄德沛一把揪住衣領。鈄德沛瞪著他，罵道：“你就是邴硯??？膽子不小啊，敢寫哀啟嘲諷麴家！”

邴硯汀也不示弱，一把推開鈄德沛，整理了一下衣領，說：“先生說話要講憑據(jù)，我寫的都是麴老夫人的生平實事，何來嘲諷之說？”

“實事？” 鈄德沛指著他的鼻子，“‘未識一字’‘布衣蔬食’，這不是嘲諷是什么？你是不是覺得麴家好欺負？我告訴你，我在曲阜城里認識不少官老爺，你要是不給我道歉，再重寫一篇哀啟，我就把你告到縣衙去！”

邴硯汀冷笑一聲：“我寫的是實話，為何要道歉？要告你就去告，我邴某身正不怕影子斜！”

兩人越吵越兇，引來不少村民圍觀。麴老憨也趕了過來，勸了這個勸那個，可根本勸不住。最后，鈄德沛氣沖沖地說：“好！你等著！我這就去縣衙告你！” 說著，就帶著兒子往曲阜城去了。

麴老憨急得直跺腳，對邴硯汀說：“邴先生，這可怎么辦??？鈄表哥真的認識官老爺，您會吃虧的！”

邴硯汀卻很平靜，說：“麴大哥放心，我寫的哀啟句句屬實，就算到了縣衙，我也不怕?！?話雖這么說，可他心里也沒底，畢竟自己曾被革過功名，在官老爺面前，本就矮了一截。

果然，沒過兩天，縣衙的差人就來了，拿著傳票，把邴硯汀帶到了曲阜縣衙。

這曲阜縣令姓昝，是個捐官，沒讀過多少書，全靠花錢買了個縣令的職位。他見鈄德沛是城里的富商，又送了不少銀子，心里早就偏向了鈄德沛。

升堂之后，昝縣令一拍驚堂木，問：“堂下可是邴硯??？鈄德沛告你寫哀啟嘲諷麴家，可有此事？”

邴硯汀躬身答道：“回大人，草民寫的哀啟句句屬實，皆是麴老夫人的生平德行，并無嘲諷之意?！?/p>

鈄德沛忙上前一步，說：“大人，他胡說！他寫‘未識一字’‘布衣蔬食’，這不是罵我家沒文化、窮酸嗎？還有‘東鄰送紙錢，西鄰備棺木’，把我家說得跟沒人管似的，這不是嘲諷是什么？”

昝縣令拿起桌上的哀啟，看了半天，好多字都不認識，只能胡亂翻了翻，然后對邴硯汀說：“你這秀才，怎么凈寫些亂七八糟的東西？鈄德沛說你嘲諷，那你就是嘲諷！還不快給鈄德沛道歉，重寫一篇哀啟？”

邴硯汀一聽，怒了，大聲說：“大人！您身為父母官，不問青紅皂白，就定我的罪，這是何道理？麴老夫人本就是樸實農(nóng)婦，一生未識一字，卻行善積德，我寫的都是實話，為何要道歉？”

“大膽！” 昝縣令一拍驚堂木，“竟敢頂撞本官！來人啊，給我打二十大板！”

差人立刻上前，把邴硯汀按在地上，噼里啪啦打了二十大板。邴硯汀疼得額頭冒汗，卻咬牙不吭一聲，打完之后，他掙扎著站起來，瞪著昝縣令說：“大人如此昏庸，草民不服！”

昝縣令被邴硯汀這么一瞪，更怒了：“好你個刁民！竟敢罵本官昏庸！來人啊，把他關進大牢，聽候發(fā)落！”

就這樣，邴硯汀被關進了縣衙大牢。麴老憨得知消息后，急得團團轉，他想去縣衙求情，可又怕鈄德沛，只能每天給邴硯汀送些吃的，唉聲嘆氣。村民們也都覺得邴硯汀冤枉，可誰也不敢去縣衙鬧事。

鈄德沛見邴硯汀被關了起來，心里很是得意，還對麴老憨說：“你看，我沒說錯吧，跟我斗，他還嫩了點！”

可誰也沒想到，這事竟然傳到了兗州知府的耳朵里。這兗州知府姓藺，是個科舉出身的官員，為人正直，頗有學問。他聽說曲阜縣令因為一篇哀啟就把一個秀才關進大牢，覺得很奇怪，就特意讓人把案卷和那篇哀啟送到了府里。

藺知府仔細看了案卷，又把哀啟讀了一遍，越讀越覺得有意思。他笑著對身邊的幕僚說：“這邴硯汀倒是個有才的人，這哀啟寫得樸實無華，卻情真意切，把一個普通農(nóng)婦的德行寫得活靈活現(xiàn)，哪里有什么嘲諷之意？那個鈄德沛，分明是愛慕虛榮，小題大做；那個昝縣令，更是昏庸無能，不分青紅皂白?！?/p>

幕僚也附和道：“大人說得是，這昝縣令本就是捐官，沒什么學問，自然分辨不出好壞?！?/p>

藺知府點了點頭，拿起筆，在案卷上寫下批語：

“觀此哀啟，字字皆實，句句含情，述農(nóng)婦德行，顯人間溫情，何來嘲諷之說？鈄德沛愛慕虛榮，以己之見度他人之心，小題大做，實乃可笑；昝縣令昏庸無能，不辨是非，濫用刑罰，有失官德。

邴硯汀雖曾革去功名，然其文有才情，其心有公正，應予釋放，且需昝縣令當面致歉。鈄德沛無事生非，罰銀五十兩，充作落馬坡義學經(jīng)費。昝縣令糊涂斷案，罰俸三月，以儆效尤。

此案了結，不得再議?！?/p>

批語寫好后，藺知府立刻讓人把案卷送回曲阜縣衙。

昝縣令接到批語后，嚇得魂都快沒了，他沒想到自己竟然得罪了知府大人。他不敢耽擱，立刻讓人把邴硯汀從大牢里放出來，還親自帶著禮品，去邴硯汀的蒙館道歉。鈄德沛也只能認栽，乖乖交了五十兩銀子，灰溜溜地回了曲阜城。

邴硯汀被放出來那天，麴老憨帶著村里的村民，早早地在縣衙門口等著。見邴硯汀出來，大家都圍了上去，有的遞水，有的遞干糧，還有的夸贊他有骨氣。麴老憨更是拉著邴硯汀的手，熱淚盈眶地說：“邴先生，讓您受委屈了，俺給您磕頭了！”

邴硯汀連忙扶起他，笑著說：“麴大哥客氣了，我沒事，這都要多謝藺知府大人明察秋毫。”

回到落馬坡后，邴硯汀的名聲更大了。村民們都覺得他不僅有文采，還有骨氣，紛紛把孩子送到他的蒙館讀書。就連曲阜城里，也有人聽說了他的事，特意派人來請他寫文章。

可邴硯汀卻依舊過著簡樸的生活，每天教孩子們讀書，晚上對著孤燈讀《昭明文選》。只是偶爾，他會想起藺知府的批語，想起那篇哀啟，嘴角會露出一絲淡淡的笑容。

有人問他，以后會不會再替人寫文書，他笑著說：“只要是實事，只要是善事，我便寫?！?/p>

至于那個鈄德沛，自那以后，再也沒回過落馬坡。而昝縣令，據(jù)說后來因為政績不佳，被朝廷罷了官，回了老家。

日子一天天過去，落馬坡的老槐樹依舊枝繁葉茂，邴硯汀的蒙館里，每天都傳來孩童們朗朗的讀書聲。只是沒人知道，這位落魄的秀才，未來還會寫出怎樣的文章，還會經(jīng)歷怎樣的故事。