◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

江戶城頭，元祿年間的暮色里總飄蕩著犬吠。這位身高僅四尺三寸的將軍，用一紙《生類憐憫令》將整個江戶時代拖入荒誕的漩渦。當(dāng)我翻開《三王外記》，在隆光僧正那句“戌屬狗，最宜愛狗”的讖語中，仿佛看見1687年那個春寒料峭的清晨，德川幕府第五代將軍德川綱吉立于二之丸庭院，目送首批“犬轎”抬著名犬穿過將軍御成道——這一刻，幕府的威權(quán)與儒家的仁政，在犬只的嗚咽中碎成滿地荒唐。

天命所歸的幸運兒

1646年（正保三年）的江戶城，德川家光的側(cè)室本莊阿玉（后稱“桂昌院”）誕下德川家光第四子德松時，或許不曾想到這個幼子將執(zhí)掌幕府二十九年。作為京都八百屋之女，阿玉的人生軌跡因春日局的提拔而改寫，這種出身的卑微與命運的跌宕，深刻影響了德川綱吉的執(zhí)政風(fēng)格。當(dāng)5歲的德松繼承兄長長松丸的十五萬石領(lǐng)地時，江戶的史官或許已在竹簡上刻下“天命所歸”的預(yù)言——畢竟，在德川家綱絕嗣的危局下，這位幼弟的繼位堪稱幕府版的“兄終弟及”。

延寶八年（1680年）的權(quán)力交接充滿戲劇性。大老酒井忠清本欲迎立有棲川宮親王，卻被堀田正俊以“宮將軍”將動搖幕府根基為由勸阻。這場權(quán)力博弈的勝負(fù)手，在于德川綱吉對儒家孝道的極致演繹：他不僅將母親“桂昌院”從筑波山召回江戶，更通過朝廷為母親爭取到從一位官職。這種將私德與公權(quán)捆綁的統(tǒng)治術(shù)，在《德川實紀(jì)》中留下“以孝治天下”的贊譽，卻也為日后的荒政埋下伏筆。

文治理想的破滅

天和年間的德川綱吉，確有幾分儒者氣象。他設(shè)立湯島圣堂，延請林鳳岡編纂《武德大成記》，將《三河記》梳理為德川家譜。這些舉措與兄長家綱的“武斷政治”形成鮮明對比，史家稱之為“天和之治”。但當(dāng)1684年堀田正俊遇刺后，幕府的權(quán)力天平開始傾斜——側(cè)用人牧野成貞與柳澤吉保的崛起，標(biāo)志著獨裁體制的成型。

這種轉(zhuǎn)變在財政領(lǐng)域尤為明顯。天和二年（1682年），德川綱吉為整肅財政設(shè)立勘定頭差添役，本意是整頓幕府財政，卻因側(cè)用人集團(tuán)的膨脹而適得其反。柳澤吉保一人獨領(lǐng)七萬石俸祿，五百名側(cè)用眾的俸祿總額竟占幕府年收入的四分之一。當(dāng)元祿七年的年貢收入創(chuàng)下403萬表的歷史紀(jì)錄時，幕府實際財政赤字已達(dá)十萬兩——這種“入不敷出”的怪圈，在荻原重秀的貨幣改鑄中達(dá)到頂峰。元祿通寶的含銀量從40%驟降至5%，引發(fā)市場劇烈動蕩，恰似為幕府經(jīng)濟(jì)埋下一顆定時炸彈。

犬儒政治的狂歡

貞享四年（1678年）正月出臺的《生類憐憫令》，堪稱東亞歷史上最荒誕的法令實驗。從最初禁止虐殺犬貓，到后來連蚊子、虱子都納入保護(hù)范圍，這項法令的擴(kuò)張軌跡折射出權(quán)力失控的軌跡。1694年江戶町頒布的《金魚放生令》，迫使市民將觀賞魚送往藤澤游行寺；1695年“禁止棄犬令”引發(fā)野狗泛濫，迫使幕府在四谷、大久保等地建造16萬坪的犬小屋。這些舉措消耗白銀2314貫、米5500石，相當(dāng)于八萬名農(nóng)民的年貢。

法令的荒誕性在司法實踐中達(dá)到極致。增山兵部家臣因殺狗被判切腹，土屋大和守家臣傷狗遭流放，土井信濃守家臣打狗被免職。江戶街頭甚至出現(xiàn)身著犬紋羽織的“番人”，專門調(diào)解犬只糾紛。當(dāng)百姓被迫稱狗為“犬樣”并伏首跪拜時，新井白石在《折焚柴記》中痛斥：“數(shù)十萬人因捕雞殺貓入獄，士憤民怨如沸?！边@種將動物權(quán)益凌駕于人權(quán)之上的政策，最終在1709年德川家宣繼位時被徹底廢除。

天災(zāi)與人禍的交響

德川綱吉統(tǒng)治后期的江戶，仿佛被詛咒的土地。元祿十一年的敕額大火燒毀三百余町，死者三千；寶永四年（1707年）的富士山火山爆發(fā)，駿河、相模、武藏等地降落了大量的火山灰，引發(fā)八萬余人流離失所。這些天災(zāi)在民間被解讀為“犬公方”暴政的報應(yīng)，就連水戶黃門德川光圀都通過獻(xiàn)上狗皮護(hù)身符進(jìn)行暗諷。更諷刺的是，德川綱吉本人就是養(yǎng)子，被稱為德川幕府第一位“養(yǎng)子將軍”。他為祈求子嗣頒布的禁殺令，最終連自己的血脈都未能保住——其子德松五歲夭折，養(yǎng)子德川家宣作為德川幕府第六代將軍繼位時，不僅再現(xiàn)“養(yǎng)子將軍”，幕府也陷入了“將軍無嗣，財政崩潰”的雙重危機(jī)。

當(dāng)1709年麻疹奪走德川綱吉性命時，寬永寺的喪鐘似乎也在為幕府黃金時代敲響。朝廷追贈的正一位太政大臣頭銜，無法掩蓋其統(tǒng)治的失敗。繼任者德川家宣迅速廢除《生類憐憫令》，起用間部詮房與新井白石推行改革，但元祿文化的余暉已難掩幕府衰勢，“犬轎已朽，盛世難再?！?/p>

歷史的多棱鏡

后世對德川綱吉的評價始終在兩極搖擺。19世紀(jì)末的《德川實紀(jì)》將其描繪為“愚昧昏君”，20世紀(jì)初的新井白石學(xué)派則指責(zé)其“肆意妄為”。但當(dāng)代學(xué)者發(fā)現(xiàn)，所謂“數(shù)十萬人入獄”的數(shù)據(jù)純屬虛構(gòu)——德川家宣大赦時釋放的囚犯不足九千人，僅占當(dāng)時人口的0.03%。這種歷史敘事的扭曲，恰如德川綱吉在《御當(dāng)代記》中被抹黑的“犬目付”官職，暴露出勝利者書寫歷史的偏見。

德川綱吉的統(tǒng)治恰似一面多棱鏡：它映照出中國儒家思想在日本異質(zhì)文化中的水土不服，折射出絕對權(quán)力對理性的侵蝕，更揭示了改革者如何在理想與現(xiàn)實間失衡。那位在竹橋宅邸被明歷大火吞噬的幼年德松，或許不曾想到，自己的人生會成為幕府史上最富爭議的注腳——就像江戶街頭那些被供奉的犬只，在荒誕中透露出歷史的殘酷與真實。（2025年8月19日寫于日本東京“樂豐齋”）