2010年5月，我參加耶路撒冷國際文學(xué)節(jié)期間，去了猶太人大屠殺紀(jì)念館。紀(jì)念館在一座山上，由不同的建筑組成，分成不同的部分。第二次世界大戰(zhàn)期間納粹殺害了六百多萬猶太人，已收集到姓名和身份的有四百多萬，還有一百多萬死難者沒有被確認(rèn)。在一個(gè)巨大的圓錐狀建筑的墻上貼滿了死難者的遺像，令人震撼。

死難兒童紀(jì)念館也是圓形建筑，里面的墻是由死難兒童的照片交替出現(xiàn)組成的，里面的光也是由這些交替出現(xiàn)的照片帶來的，一個(gè)沉痛的母親的聲音周而復(fù)始地呼喚一百多萬個(gè)死難兒童的名字。紀(jì)念館的希伯來文原名來自《圣經(jīng)》里的“有記念、有名號”，原文是：“我必使他們在我殿中，在我墻內(nèi)有記念、有名號，比有兒女的更美。我必賜他們永遠(yuǎn)的名，不能剪除。”

紀(jì)念館還有一處國際義人區(qū)，這是為了紀(jì)念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。展示的國際義人有兩萬多名，他們中間一些人的話被刻在柱子上和墻上，有些已是名言，也有不知名的人的話也被刻在那里。一個(gè)波蘭人說出了一句讓我難忘的話，這是一個(gè)沒有什么文化的波蘭農(nóng)民，他把一個(gè)猶太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，這個(gè)猶太人才走出地窖。

以色列建國后，這個(gè)波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷，人們問他，你為什么要冒著生命危險(xiǎn)去救一個(gè)猶太人，他說：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么?！?/strong>

“我只知道人是什么”這句話說明了一切，我們可以在生活里、在文學(xué)和藝術(shù)里尋找出成千上萬個(gè)例子來解釋這句話，無論這些例子是優(yōu)美的還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的臟話和嘲諷的笑話；是頌揚(yáng)人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時(shí)，人性的光芒總會脫穎而出，雖然有時(shí)看上去是微弱的，實(shí)質(zhì)卻無比強(qiáng)大。

我在耶路撒冷期間，陪同我的一位以色列朋友給我講述了一個(gè)真實(shí)的故事。他的叔叔是集中營里的幸存者，他被關(guān)進(jìn)集中營的時(shí)候還是個(gè)孩子，父親和他在一起。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，他從未說起在集中營里的經(jīng)歷，這是很多集中營幸存者的共同選擇，他們不愿意說，是因?yàn)樗麄儫o法用記憶去面對那段痛苦的往事。

當(dāng)他老了，身患絕癥時(shí)，他兒子（一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演）鼓勵他把那段經(jīng)歷說出來，他同意了，面對鏡頭老淚縱橫地說了起來，現(xiàn)場攝制的人哭成一片。他說有一天，幾個(gè)納粹軍官讓集中營里的猶太人排成長隊(duì)，然后納粹軍官們玩起了游戲，一個(gè)拿著手槍的納粹軍官讓另一個(gè)隨便說出一個(gè)數(shù)字，那個(gè)人說了一個(gè)七。拿手槍的納粹軍官就從第一個(gè)數(shù)，數(shù)到七時(shí)舉起手槍對準(zhǔn)這第七個(gè)人的額頭扣動扳機(jī)。拿手槍的納粹軍官逐漸接近他的時(shí)候，他感到父親悄悄把他拉向旁邊，與他換了一下位置，然后他才意識到自己剛才站在七的位置上。那個(gè)納粹軍官數(shù)著數(shù)字走過來，對準(zhǔn)他父親的額頭開槍，父親倒了下去，死在他面前，那時(shí)候他還不到十歲。

中國的明清笑話集《笑林廣記》里有一個(gè)故事：一個(gè)人拿著一根很長的竹竿過城門，橫著拿過不去，豎起來拿也過不去。一位老者看到后對他說，我雖然不是圣賢，也是見多識廣，你把竹竿折斷成兩截就能拿過去了。法國有個(gè)笑話，這是現(xiàn)代社會里的笑話：一個(gè)司機(jī)開一輛卡車過不了橋洞，卡車高出橋洞一些，司機(jī)不知所措之時(shí)，有行人站住腳，研究了一會兒，對司機(jī)說，我有一個(gè)好主意，你把四個(gè)車輪卸下來，卡車就可以開過去了。

這兩個(gè)笑話的時(shí)間地點(diǎn)相隔如此遙遠(yuǎn)，一個(gè)是明清時(shí)期，一個(gè)是二十世紀(jì)；一個(gè)在中國，一個(gè)在法國?？墒沁@兩個(gè)笑話如出一轍，這說明了什么？應(yīng)該說明了很多，我說不清楚，別人也說不清楚，也許有一點(diǎn)說明了，就是一句耳熟能詳?shù)目陬^禪——人都是一樣的。

我再說說兩個(gè)與我有關(guān)的故事。

第一個(gè)是《許三觀賣血記》，小說里的許玉蘭感到委屈時(shí)就會坐到門檻上哭訴，把家里的私事往外抖摟——這是基于我童年時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)我家的一個(gè)鄰居就是這樣。1999年，這部小說的意大利文版出版后，一位意大利讀者對我說，那不勒斯有不少像許玉蘭這樣的女人，隔些天就會坐到門口哭訴爆料。

第二個(gè)是《兄弟》，十二年前在中國出版時(shí)受到很多批評，2008年出版法文版時(shí)，一位法國女記者采訪我時(shí)對此很好奇，問我為什么《兄弟》在中國遭受到那么多的批評，哪些章節(jié)冒犯了他們。

我告訴她有幾個(gè)章節(jié)，首先是李光頭在廁所里偷窺，我還沒有來得及說其他的，這位女記者就給我說起法國男人如何在廁所里偷窺的故事。這下輪到我好奇了，我說，李光頭在廁所里偷窺的故事發(fā)生在中國的“文革”時(shí)期，那是一個(gè)性壓抑的年代，你們法國的男人和女人上床并不那么困難，為什么還要去廁所偷窺？她說，這是你們男人的本性。

類似的故事我可以繼續(xù)往下說，與我無關(guān)的應(yīng)該比與我有關(guān)的還要多，讓我說一千零一夜是不可能的，說一百零一夜還是有可能的。從上述角度看，知道人是什么似乎很簡單。

可是換一個(gè)角度，從那位樸實(shí)善良的波蘭農(nóng)民的角度來看，知道人是什么就不那么簡單了?！蔼q太人”在他的知識結(jié)構(gòu)之外，他不知道，但是他知道人是什么，因此冒著生命危險(xiǎn)去救猶太人。這個(gè)勇敢的行為意味著什么？我們可以稱之為人性的力量，同時(shí)也意味著他確實(shí)知道人是什么。這樣的人可能沒有我們認(rèn)為的那么多。