“今后我將不再是一個(gè)人睡了，除了偶有例外或是在工作旅行期間。我一邊想著，一邊猶豫是開(kāi)燈還是看著晨色如何漫過(guò)樓頂或樹(shù)梢。”

——《如此蒼白的心》

“好了，你已經(jīng)結(jié)婚了。那現(xiàn)在又該怎樣？”

是他率先拋出了這個(gè)問(wèn)題，確切地講，是他首先把它表述出來(lái)的。但其實(shí)從一早，從婚禮，甚至從更早以前的婚禮前夜開(kāi)始，我便一直追問(wèn)著自己這同一個(gè)問(wèn)題。

那個(gè)夜晚，我的睡眠又淺又不安穩(wěn)，很有可能睡著了卻以為自己并未入眠，夢(mèng)見(jiàn)自己徹夜未睡，而且千真萬(wàn)確地不時(shí)醒來(lái)。凌晨五點(diǎn)左右，我便猶豫著是否要開(kāi)燈。時(shí)值春日，透過(guò)拉起的百葉窗已經(jīng)可以看到街上的曙光，臥室里我的物品和家具依稀可辨?！敖窈笪覍⒉辉偈且粋€(gè)人睡了，除了偶有例外或是在工作旅行期間?！蔽乙贿呄胫贿叒q豫是開(kāi)燈還是看著晨色如何漫過(guò)樓頂或樹(shù)梢。

從明天開(kāi)始，在可以想見(jiàn)的未來(lái)許多年里，我不會(huì)再期盼見(jiàn)到路易莎，因?yàn)橹灰槐犙劬湍芤?jiàn)到她。我不會(huì)惦記她今天氣色怎樣，會(huì)穿著怎樣的衣服出現(xiàn)，因?yàn)樽悦咳盏那逶玳_(kāi)始我便看著她的臉，也許要看著她穿衣打扮，如果透露我的喜好，她可能還會(huì)依此著裝。

從明天起，這一年多來(lái)填滿(mǎn)我每一天的未知數(shù)將不復(fù)存在了，它們?cè)屛疫^(guò)去的每一天都欣喜無(wú)比，每一天都在模糊的期待和隱約的未知中度過(guò)。而現(xiàn)在開(kāi)始我將了解太多關(guān)于路易莎的事，比我想要的還要多，感興趣的和不感興趣的都會(huì)擺在我面前，現(xiàn)在不必精挑細(xì)選，也不會(huì)難以抉擇了——以前日常生活中有許多細(xì)微的小事亟待擇定：互致電話，安排約會(huì)，迎上那雙在影院門(mén)口或餐廳的眾多桌子中間左顧右盼的眼睛，或者梳洗后出門(mén)去找對(duì)方等等。我看到的將不是結(jié)果，而是可能無(wú)甚興趣的過(guò)程。

我不知道自己是否愿意看她如何穿上絲襪，整理腰部和襠部；也不清楚自己是否想要了解她早上會(huì)在洗手間里待多久，睡前是否涂抹乳液，睡醒后看見(jiàn)我在身邊心情如何。

我不想夜晚歸來(lái)便發(fā)現(xiàn)她身著睡衣躺在床上，而是渴望親手褪去她從外面回來(lái)時(shí)穿的衣衫；我想占有的是忙完一天歸來(lái)時(shí)的她，而非獨(dú)自待在臥室，或許還背對(duì)著我，剛剛換好一身居家裝束的她。

我想我不需要那個(gè)中間階段，正如我應(yīng)該也不需要對(duì)她有哪些不足過(guò)于清楚，也無(wú)須逐一了解隨著年歲的推移她身上逐漸暴露出來(lái)的，見(jiàn)過(guò)她或見(jiàn)過(guò)我們的旁人往往都不知曉的諸多不足。

我想我也不會(huì)談起“我們”，說(shuō)“我們?cè)?jīng)去過(guò)”“我們買(mǎi)架鋼琴吧”“我們要個(gè)孩子吧”或者“我們有只貓”等等。我們可能會(huì)要孩子，我不知自己是否想要孩子，不過(guò)也不會(huì)反對(duì)。相反，我知道自己喜歡看著她睡覺(jué)，看著她沉睡時(shí)無(wú)意識(shí)的面容；喜歡在她什么也不想或是沒(méi)有意識(shí)到自己在思考的時(shí)候，她靜處或沖動(dòng)的時(shí)候（我們或多或少地在人前有過(guò)這類(lèi)時(shí)刻，不論是在毫不在意的人面前，還是在自己的父親、丈夫或妻子面前展現(xiàn)這一面），去熟悉她或甜美或嚴(yán)厲，或苦惱或平靜，或孩子氣或老氣橫秋的表情。

有幾個(gè)晚上我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她睡覺(jué)的模樣，但仍舊無(wú)法習(xí)慣她做夢(mèng)時(shí)的樣子，在夢(mèng)里我們有時(shí)會(huì)變得不像自己。這大概就是我明天要結(jié)婚的原因吧，因?yàn)闀r(shí)間在日復(fù)一日地流逝，也因?yàn)榻Y(jié)婚本身是合理的，而且我從未結(jié)過(guò)婚。我們做出那些至關(guān)重要的抉擇是因?yàn)楹虾踹壿嫞菫榱藝L試，同樣也因?yàn)椴豢杀苊狻?/p>

一個(gè)人在某天晚上隨意地、無(wú)甚后果地邁了幾步路，一段時(shí)間過(guò)后，或者在對(duì)未來(lái)憧憬一番之后，這幾步便促成了一個(gè)無(wú)法補(bǔ)救的局面。面對(duì)此種情形，我們有時(shí)會(huì)抱有不切實(shí)際的幻想問(wèn)自己：

“要是我當(dāng)初沒(méi)有走進(jìn)那家酒吧呢？”

“要是我當(dāng)初沒(méi)有參加那個(gè)聚會(huì)呢？”

“要是那個(gè)星期二我沒(méi)有接聽(tīng)電話呢？”

“要是那個(gè)星期五我沒(méi)有接受那份工作呢？”

我們的設(shè)想很天真，那一瞬間（也僅僅是一瞬間而已）還以為假如是這樣的話就不會(huì)認(rèn)識(shí)路易莎，就不必面臨此時(shí)無(wú)法補(bǔ)救而又合乎情理的局面，而正因?yàn)槭虑榧群侠碛譄o(wú)法改變，我們才無(wú)法知道自己是真的想要它，還是心懷恐懼，無(wú)法確定是否想要至今為止一直自以為想要的東西。

但是，我們一直都認(rèn)識(shí)路易莎，所有的設(shè)想都是幼稚的，因?yàn)槭篱g的一切莫不是如此，其發(fā)生只取決于一個(gè)偶然的舉動(dòng)，世界另一端一個(gè)陌生人說(shuō)的一句話，一個(gè)讓人心領(lǐng)神會(huì)的動(dòng)作，一只放在他人肩上的手，一陣可能還沒(méi)有低聲說(shuō)出口的耳語(yǔ)。

人們?cè)谌魏吻樾蜗逻~出的每一步、說(shuō)的每一句話（不管是遲疑地還是堅(jiān)定地，真誠(chéng)的還是虛偽的）都會(huì)對(duì)某個(gè)不認(rèn)識(shí)我們也無(wú)意認(rèn)識(shí)我們的人，對(duì)一個(gè)未出生也不知道是否能忍受我們的人，產(chǎn)生難以估量的影響，甚至還會(huì)演變?yōu)樯来笫隆?/p>

許多生和死都有著謎一般的、無(wú)人覺(jué)察的、無(wú)人能夠記起的源頭。它們?cè)从谀潜覀儾恢獣r(shí)間是否充裕、猶豫再三之后決定喝下的啤酒；源于我們對(duì)剛被介紹認(rèn)識(shí)的陌生人表現(xiàn)出的好脾氣——對(duì)此人是否剛沖別人叫嚷過(guò)或施以傷害渾然不知；源于我們?cè)谌ジ改讣页晕绮偷穆飞贤Ｏ聛?lái)想買(mǎi)，卻最終沒(méi)買(mǎi)的一塊蛋糕；源于我們傾聽(tīng)某個(gè)聲音的渴望，盡管我們并不在意這個(gè)聲音說(shuō)些什么；源于我們因此而大膽撥打的電話；源于我們想要留在家中卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望。

出門(mén)，說(shuō)話，做事，走動(dòng)，觀察，傾聽(tīng)，被人覺(jué)察，將我們不斷置于危險(xiǎn)的境地，就算是離群索居，沉默不語(yǔ)，靜止不動(dòng)，也會(huì)給我們招致后果，無(wú)法讓我們免于陷入那一個(gè)個(gè)合乎情理而又無(wú)法補(bǔ)救的局面。這局面今日已成定勢(shì)，而幾乎在一年前或是四年、十年、許多年前，甚至就在昨天還是那樣不可預(yù)料。

我想著明天就要跟路易莎結(jié)婚了，不過(guò)現(xiàn)在已是凌晨五點(diǎn)，所以今天我就要結(jié)婚了。在我們的感覺(jué)里，夜晚是屬于前一天的，在鐘表的刻度上卻并非如此。我放在床頭柜上的手表正指向五點(diǎn)一刻，鬧鐘指向五點(diǎn)十四，兩者都跟我不變的感覺(jué)相反，感覺(jué)時(shí)間仍停留在昨日，還未到今天。七個(gè)小時(shí)之后我們就要結(jié)婚了。

也許路易莎也沒(méi)有入睡，五點(diǎn)一刻，她也在自己的房間里失眠了，和我一樣獨(dú)自一人，身處黑暗。我可以給她打電話，但可能會(huì)嚇到她——除去特殊情況或旅行，這將是我們最后一次在夜晚獨(dú)處。我們兩人出差旅行很多，這種情況將來(lái)應(yīng)當(dāng)有所改變。

或許她會(huì)以為我給她打電話是想在半夜毀約，打退堂鼓，毫無(wú)理性地去挽回?zé)o法補(bǔ)救之事。我們?cè)谌魏螘r(shí)候都無(wú)法把握他人，沒(méi)有人有安全感，也許路易莎正在想：“那現(xiàn)在呢？現(xiàn)在又該怎樣？”她此刻可能在揣度自己是否愿意每天看著我修刮胡子，剃須刀發(fā)出噪音，我的胡子里長(zhǎng)了幾根白須，不打理的話人更加顯老，所以我每天嗞嗞作響地剃胡子，一會(huì)兒一起床也將如此。

這么晚了我還未合眼，明天我得有個(gè)好精神啊。再過(guò)七個(gè)小時(shí)，我將在眾人的見(jiàn)證下，在我自己的父親面前發(fā)誓我將永遠(yuǎn)陪在路易莎身邊，在她父母面前發(fā)誓，說(shuō)這是我的心愿。我將合法地高聲表白，而這些話都將被記錄在案。

“我也說(shuō)這事呢，”我回答道，“現(xiàn)在又該怎樣？”

蘭斯笑得更厲害了，往空氣中吐出一大團(tuán)未經(jīng)肺部過(guò)濾的裊裊煙霧。他總是這么裝模作樣地抽煙。

◎ 上文摘錄于《如此蒼白的心》，作者哈維爾·馬里亞斯。

“這是一本充滿(mǎn)秘密和懷疑之書(shū)，當(dāng)心?！?br/>

一個(gè)自殺謎團(tuán)，三段婚姻，三次等待與懷疑，三個(gè)有關(guān)等待和猜忌、愛(ài)和背叛的故事在小說(shuō)結(jié)尾匯聚于一點(diǎn)。

“我認(rèn)為，當(dāng)下的歐洲文學(xué)中沒(méi)有一本小說(shuō)能夠與之相比，沒(méi)有任何一本我們時(shí)代的書(shū)對(duì)我產(chǎn)生過(guò)如此深刻的影響。真正的大師之作?！薄R塞爾·萊希-拉尼茨基（德國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家）