不管有無準(zhǔn)備，我們都必須面對大變局。何謂大變局，是不是可以說，大變局就是全球競爭格局發(fā)生重大變化。其中，比較根本的是美國的變化，因為美國的變化對全球有重要影響，對中國的發(fā)展有特別重要的影響。中國走上和平發(fā)展、改革開放之路，離不開在冷戰(zhàn)終結(jié)前后中美關(guān)系從對抗轉(zhuǎn)趨緩和，中國抓住了當(dāng)時全球變局帶來的歷史機遇。

1978 年10月，中美兩國還沒有建交，時任北京大學(xué)校長周培源受命帶隊中國科協(xié)代表團與美國國家科學(xué)基金會達成關(guān)于派遣留學(xué)生的11項口頭諒解。1978年年底，首批中國留美學(xué)生抵達美國。1979年 1月，這份口頭諒解協(xié)議在鄧小平訪美時正式簽署。1979 年7月，中美在北京達成雙方互享貿(mào)易最惠國待遇協(xié)議，兩國市場互相開放。

雖然還需要年度審議，但不論多少風(fēng)風(fēng)雨雨，中美貿(mào)易互惠協(xié)議一直延續(xù)，直到2000 年美國承認(rèn)中國為永久最惠國，此后中國也正式加入 WTO。1992 年10 月，華晨中國（CBA）在紐交所掛牌，發(fā)行 500 萬普通股，每股招股價 16美元，被超額認(rèn)購 85 倍，募資 7000多萬美元，上市首日該股股價勁升25%。我翻看過那份招股書，封面上用小字披露風(fēng)險，包括公司所在國度曾發(fā)生過文化大革命、私人財產(chǎn)可遭沒收云云。

1988 年我自己第一次訪問美國，是受中國留美經(jīng)濟學(xué)會邀請，和其他幾位一起向留學(xué)生介紹國內(nèi)改革發(fā)展情況。去了才知道美國大學(xué)已有如此之多的中國留學(xué)生。次年機緣巧合，我得以到美國幾所大學(xué)訪學(xué)，然后進入UCLA讀書。

當(dāng)時我在國內(nèi)的薪酬不可能負擔(dān)得起到美國訪學(xué)的費用，都靠爭取美國大學(xué)給外國學(xué)者學(xué)生的獎學(xué)金。當(dāng)時個人觀感，山姆大叔富裕和發(fā)達不在話下，還很慷慨。當(dāng)時接觸到不少美國人，一般都沒有那種看不起窮地方人的壞毛病。

事后看，20 世紀(jì)90年代是美國戰(zhàn)后的巔峰時刻——自1945年以來美蘇爭霸的歷史，以蘇聯(lián)垮臺、美國完勝而“終結(jié)”。問題是，美國走到頂峰之后，還能干什么？除了回顧來路，自我陶醉一番，剩下恐怕只一條下坡路。邏輯簡單，頂峰終是分水嶺，對誰都不例外。

90 后已降，很多人包括一些美國人自己都覺得不認(rèn)得美國了。2016年我去哥倫比亞大學(xué)訪問，看到幾篇“銹帶”報道，找了個時間自駕去賓夕法尼亞，求一點現(xiàn)場感受。但見一家巨無霸鋼鐵公司，龐然大物般的機器設(shè)備無力拆除，全部銹死在那里。那可是曾給美國第一艘航空母艦供應(yīng)過甲板，給舊金山金門大橋供應(yīng)過橋梁，響當(dāng)當(dāng)?shù)耐跖乒景?！這類銹點不是一個二個，要連成片，才形成 “銹帶”這么個經(jīng)濟地理學(xué)上的新概念。

流行之見是，美國人工貴，中國人工廉，一旦雙向市場開放，海量中國商品賣到美國市場，海量美國投資則進入中國，構(gòu)成“銹帶”的一個重要成因。一度我也相信這條解釋，但反例也不是沒有。那些比美國人均 GDP和薪資更高出一籌的地方，并沒有因中國經(jīng)濟崛起而經(jīng)濟成銹。譬如瑞士，人均GDP高達10萬美元，工資比美國人還高，前幾年我在日內(nèi)瓦問過，瑞士失業(yè)率只 1%左右，周圍幾個發(fā)達歐洲國家的工人，每天跨境來瑞士上班。

那又是個什么道理？全球化下廉勞沖擊發(fā)達經(jīng)濟固然是一方面，但有沒有應(yīng)對沖擊的恰當(dāng)舉措？更一般地看，所有先行工業(yè)都面臨技術(shù)老化與后起之秀的挑戰(zhàn)，缺乏有效應(yīng)對任誰也擔(dān)保不了先行者能有長久繁榮。

上世紀(jì) 90年代，上海還有 500家傳統(tǒng)紡織廠，在浙江廣東等地后發(fā)優(yōu)勢沖擊下，大上海紡織工人成批下崗，工廠成批重組。當(dāng)時我參加地方再就業(yè)經(jīng)驗調(diào)查，還不是“無情調(diào)整，有情操作”，出臺重組老上海紡織產(chǎn)業(yè)政策，重點培訓(xùn)中青年工人轉(zhuǎn)崗再就業(yè)，同時發(fā)展上海新興產(chǎn)業(yè)，熬過幾年才化解難題。

廣東不算老工業(yè)基地，但開放后形成的工業(yè)能力，起步早、落伍也早，要靠一波又一波“騰籠“，才實現(xiàn)一波又一波”換鳥”。

以此看美國，問題并不是老工業(yè)項目遭遇新勢力沖擊，而是經(jīng)濟體系能不能集中應(yīng)對“先發(fā)轉(zhuǎn)落后”的挑戰(zhàn)。不容易相信，美國作為全球第一大經(jīng)濟體，會匱乏到拿不出振興國內(nèi)產(chǎn)業(yè)那點本金。美國的問題，是耗費過多資源維系全球霸權(quán)，在世界上攤子鋪得太大，分明是個西半球國家，可東半球所有事務(wù)它都要插一手。“長臂管轄”很過癮，無奈越來越力不從心，結(jié)果自己國內(nèi)問題一拖再拖、積重難返?！颁P帶”不過冰山一角，后繼的經(jīng)濟社會麻煩越來越離譜。

2022 年疫情結(jié)束，我跟企業(yè)訪學(xué)團去硅谷，落地舊金山，中午在聯(lián)合廣場（United Square）午餐，不敢相信這是 2021年 TIME OUT 評選出來的“世界最佳城市”的市中心：商店幾乎全部關(guān)門，僅開幾家中餐館要上木板門窗私下招客；滿街無家可歸者，99 美元以下的搶劫皆不入罪，商場酒店唯有關(guān)門大吉。

還有去年年底洛杉磯發(fā)生的兩場山火，百十棟民宅遭燒毀，其中 Malibu 那場山火離我讀書的 UCLA不過十公里遠，我的一位教授家住在那里，發(fā)郵件問情況如何，答復(fù)是“家里燒得只剩一根煙囪”！不是說發(fā)達經(jīng)濟就不會遇到自然災(zāi)禍，但當(dāng)著全球電視新聞眼，像 PALISADES 這樣的豪宅區(qū)可以連燒9天，“消防水籠頭里就是沒有一滴水”，任誰也無計可施，豈不是讓人一窺美國社會治理能力的本底顏色？

是的，山姆大叔越來越力不從心。1945年，二戰(zhàn)結(jié)束之際，美國經(jīng)濟占到世界總量50%，那是歐洲列強國力在世界大戰(zhàn)中被消耗殆盡的結(jié)果。戰(zhàn)后世界秩序不得不由美國主導(dǎo)。聯(lián)合國總部在紐約，世界銀行和國際貨幣基金組織在華府，美元成為世界首要儲備貨幣。

45 年后，與美國爭霸的蘇聯(lián)垮臺，美國成為單一世界超級霸權(quán)，雖然那也并不是因為美國最美麗，而只是一眾對手相比更丑陋。1990 年美國經(jīng)濟占全球總量之比已降到不足 30%，但它要管的世界事務(wù)卻達到頂峰。此后看大勢，美國越來越力不從心地在走下坡路。

頂峰恰是分水嶺——對曾經(jīng)的山巔燈塔之國，歷史是不是照樣無情？

2024 年美國經(jīng)濟占世界總量多少？26%而已。若以購買力平價計，美國占比更低?，F(xiàn)在擺在特朗普總統(tǒng)面前兩筆大賬，一筆是 1.2萬億美元年度貿(mào)易逆差，另一筆是 36 萬億財政赤字。行家早就闡釋，美國貿(mào)赤與財赤之間，存在深刻的制度性關(guān)聯(lián)，解決起來牽一發(fā)動全身。除非改弦更張，美國經(jīng)濟無可持續(xù)?，F(xiàn)實問題是，連自己國內(nèi)事情都辦不妥當(dāng)，怎么還可以到處伸手管全世界，繼續(xù)充當(dāng) 1945-1990 時期形成的全球霸主？別人不論，美國國內(nèi)民眾會不會答應(yīng)？

從旁打量，“美國優(yōu)先”（America First）的含義，是“美國要把解決自家問題置于優(yōu)先地位”。這句口號也不是特朗普總統(tǒng)首創(chuàng)。自華盛頓總統(tǒng)的《告別演說》開始，美國政治思潮里就埋下“孤立主義”的傳統(tǒng)傾向。

2003年我在耶魯大學(xué)法學(xué)院訪問，研究美國土地制度沿革，也知曉一些校園名人軼事。除了以利息理論名滿天下的歐文?費雪教授，讓人過目不忘的還有一位道格拉斯?斯圖爾特。此人是 1940-1941 年耶魯大學(xué)在校本科生，帶頭掀起反對美國介入和干預(yù)歐洲戰(zhàn)爭的全美政治運動，創(chuàng)立“美國優(yōu)先委員會”（The America First Committee）。

雖然歷史說大國不免卷入世界事務(wù)，但“先把自己的事情辦好”，卻是常識級別的治國理念。畢竟，美國總統(tǒng)是美國的總統(tǒng)，不是世界總統(tǒng)，更不是人類總統(tǒng)。如若顧此失彼，發(fā)生重大偏差，美國的政治邏輯終究要向傳統(tǒng)回擺。

如此看天下大勢，二戰(zhàn)以來的世界格局無以為繼。一方面是美國再也撐不住那么一種世界格局；另一方面是美國以外越來越多的其他國家，也越來越不接受美國霸權(quán)的繼續(xù)。這個趨勢洞如觀火，無論理解上有多少不同，但作為趨勢性的現(xiàn)象，現(xiàn)實提供的證據(jù)幾乎無日無之。

不大清楚的是，全球變局究竟會變成一個什么樣的新格局？有多種理論推演，其中影響很大的一個是“修昔底德陷阱”。那是憑大歷史推斷未來——當(dāng)一個在位的老大，被后起之秀越追越近時， “戰(zhàn)爭的爆發(fā)就不可避免” 。

修昔底德是一位古希臘歷史學(xué)家，研究古希臘兩大城邦之間為什么發(fā)生伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，從中得出上述陷阱之說。當(dāng)代哈佛大學(xué)艾利森教授收集近代以來 500年內(nèi)出現(xiàn)過的 16 組類似狀況，即一個在位強國遭后起之秀追趕，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有 12 組發(fā)生了戰(zhàn)爭，但還有另外4 組幸免。2017年艾利森出版《注定一戰(zhàn)：中美能避免修昔底德陷阱嗎？》（Destined for War： Can America and China Escape Thucydides's Trap?） ，時逢中美交惡，艾利森大作洛陽紙貴。

2019 年，我?guī)Я藘蓚€問題申請去哈佛訪問，其中之一想當(dāng)面聽到艾利森的闡釋。不料講座開篇，教授就說書名是出版商抓眼球之舉。其實他本人研究的重點，是為什么那 4組國家得以避免了戰(zhàn)爭，集中闡釋中美兩國各采取什么戰(zhàn)路策略，有望躲開修昔底德陷阱。

不過，艾利森教授也沒有把握說，中美必?zé)o一戰(zhàn)。像我這個年紀(jì)的中國人，青少年時期天天聽得“戰(zhàn)爭與革命”，輪到大學(xué)畢業(yè)，就一路“和平與發(fā)展”。現(xiàn)在可以說還是和平與發(fā)展的時代嗎？不好說啦。舉目四望，地球多地戰(zhàn)禍繼起，國家之間解決問題靠戰(zhàn)爭、甚至核戰(zhàn)相威脅。

二十大報告里有一句新話，“世界又一次站到歷史的十字路口，何去何從取決于各國人民的選擇”。畢竟在世界競技場上，自 1890 年后一直雄踞第一的美國，繼續(xù)衛(wèi)冕看來很不容易；1940 年前的世界第一大國，近代落伍而在改革開放后越追越急。若以平價購買力衡量，IMF 早在2014年就宣布新的世冠誕生。不過聽我一句，與奧運會大相徑庭，現(xiàn)實世界里的政治經(jīng)濟軍事競賽，換冠軍伴隨換規(guī)則、換秩序，這才是現(xiàn)實的全球大變局。

2024 年10月人民大學(xué)請米爾斯海默來講美國外交政策，事后看報道，作為“進攻性現(xiàn)實主義”理論的提出者，米爾斯海默討論地緣沖突的出發(fā)點，是認(rèn)定國際社會處于“無政府狀態(tài)”之下，并不存在最高權(quán)威可以仲裁國家間沖突；世界政治的本底邏輯，是“實力至上，大國為尊”。在此環(huán)境之中，大國爭霸是題中應(yīng)有之義。從實力分析出發(fā)，他認(rèn)為美國不宜深陷歐洲與中東，應(yīng)減少全球駐軍，把重心放到東亞，因為中國崛起正形成一個可以挑戰(zhàn)美國的地區(qū)性霸權(quán)。

米氏新版《大國政治的悲劇》（The Tragedy of Great Power Politics）新增第十章（包括與閻學(xué)通辯論的精彩記錄），集中闡釋上述分析與構(gòu)想。此君敘事說理，直言不諱而理路清晰。讀后有保留之處，是我覺得他的現(xiàn)實主義不夠徹底，特別對美國戰(zhàn)后至今國家狀態(tài)的深刻變化，缺乏立足現(xiàn)實的觀察與思考。我可能有點想當(dāng)然，要是一代美國精英多到現(xiàn)場看看“銹帶”，多聽聽美國鄉(xiāng)下人的悲歌，那他們是不是更容易回答，美國需要更大幅度戰(zhàn)略收縮，以真正實現(xiàn)“美國優(yōu)先”？

問題是，即便美國政治潮流向孤立主義回擺，做起來也不容易。獨享世界霸權(quán)多少年，種種慣性和既得利益支配之下，不是說收縮就收縮得了的。有一年在奧斯汀參觀約翰遜總統(tǒng)圖書館，這位曾提出“偉大社會”、推動通過民權(quán)法案的第 36 屆美國總統(tǒng)，展示給世人的竟是一副悲情形象：越戰(zhàn)拖得他欲罷不能，時任國防部長不斷報告，如不繼續(xù)追加兵力，西方多米諾骨牌將全部倒下，蘇聯(lián)勢力將覆蓋全部東南亞。結(jié)果約翰遜一次又一次決策增兵，到他任期即將結(jié)束的 1969 年1 月，派駐越南的美國大兵高達54.24 萬！越戰(zhàn)慘烈史無前例，盡管反戰(zhàn)浪潮席卷全美，最后還要拖上好幾年，到 1975 年美國才以完敗結(jié)局，撤出越戰(zhàn)泥潭。

當(dāng)下特朗普總統(tǒng)這波“美國優(yōu)先”，會不會利落一點？不好說。“美國優(yōu)先”并非“美國唯一”（America Only），優(yōu)先事項之外，其他事項也夠他忙的，什么是美國的事，什么是與美國分不開的世界之事，界限劃不得那么清楚。米爾斯海默也主張美國撤減全球駐軍，不過他又畫下一道線，絕不能因美國戰(zhàn)略收縮，留出真空讓其他“地區(qū)性霸權(quán)”冒頭、將來反噬美國。

米氏力推“離岸平衡手”，想來也不是那么好當(dāng)?shù)?，倘若隔山打牛不見效，要不要開到“此岸”去呢？這樣看，世界老格局翻篇與新格局成型，變數(shù)絕不會小。

唯可慶幸的是，處在人類命運十字路口，無論走哪個方向，都離不開要搞經(jīng)濟。戰(zhàn)備和戰(zhàn)爭不但離不開經(jīng)濟支撐，還提供和平年代所沒有的對經(jīng)濟的新刺激和新機會。更長遠看，戰(zhàn)亂和災(zāi)禍還可能推動經(jīng)濟重心轉(zhuǎn)移，甚至生成新的經(jīng)濟繁榮。去年財新新加坡論壇，我講過公元 10-14 世紀(jì)的福建泉州，何以在北方游牧與農(nóng)耕的地緣沖突中，由避禍南下的北方移民創(chuàng)造出一個世界級的海洋貿(mào)易中心。類似的故事，還有20世紀(jì)上半葉慘絕人寰的歐洲世界大戰(zhàn)，催生出美國經(jīng)濟的超級繁榮；1945 年后美蘇冷戰(zhàn)，世界經(jīng)濟跑出的頭馬，既非美國，更非蘇聯(lián)，而是東亞經(jīng)濟體，包括日韓、亞洲四小龍，以及后起之秀的大陸中國。

全球大變局會終結(jié)這類故事嗎？不會吧?！澳觇b學(xué)派”領(lǐng)軍人物布勞代爾（Fernand Braudel，1902－1985 年，法國歷史學(xué)家 ）曾經(jīng)告誡，越是大時代，越要關(guān)注普通人日常生活里遭遇的變化與他們的行為應(yīng)對。決定時代結(jié)局的，是看似不起眼的普通人物發(fā)現(xiàn)并抓住的新機會。*

本文為作者在2025財新夏季峰會上的演講

— THE END —

長平講談

從這里看世界，從這里看中國

116篇原創(chuàng)內(nèi)容