層累的傳說(shuō)：劉大夏火燒檔案

長(zhǎng)期以來(lái)一直流傳著一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是鄭和航海留下來(lái)的檔案，被明朝中期的兵部官員劉大夏毀掉了。這種故事里說(shuō)，劉大夏不想讓朝廷再下西洋，勞民傷財(cái)，就放一把火，把所有檔案全燒了。其實(shí)這個(gè)事情是以訛傳訛，之前有一些學(xué)者們考證過(guò)。當(dāng)時(shí)其實(shí)是朝廷想對(duì)中南半島用兵，要看一看當(dāng)年的調(diào)兵記錄檔案。劉大夏不支持出兵，就把檔案先藏了起來(lái)，對(duì)前來(lái)拿檔案的人說(shuō)，還要過(guò)幾天才能找到。但就在這幾天之間，反對(duì)出兵的官員們紛紛上書，朝堂上輿論轉(zhuǎn)向，幾天之后，朝廷出兵的決策取消了，找檔案的事情當(dāng)然也取消了。劉大夏作為國(guó)家官員，即使對(duì)自己不支持的決策，也只能拖延時(shí)間，不可能自行銷毀自己負(fù)責(zé)保管的朝廷檔案。以前有學(xué)者從制度角度考證過(guò)，劉大夏要是敢這么公然放火燒檔案，早就去坐牢了，不可能繼續(xù)做官，還做到很高的位置（李映發(fā)《鄭和下西洋檔案并非劉大夏燒毀》）。

劉大夏銷毀檔案這個(gè)故事的流變經(jīng)歷了幾個(gè)不同的階段，這種演變就如當(dāng)年顧頡剛先生說(shuō)的“層累造成的古史”一樣。

第一個(gè)階段可以總結(jié)為“劉大夏暫時(shí)藏匿了當(dāng)年去中南半島的檔案”，這是正德年間劉大夏去世時(shí)候的官方記錄，《明武宗實(shí)錄》和劉大夏神道碑里面都這樣記載，這兩種都是很可靠的史料，我們可以相信這種說(shuō)法。

第二個(gè)階段是劉大夏去世20年以后，開(kāi)始有人把故事里面去中南半島的檔案，變成了下西洋的水程。這肯定是因?yàn)橄挛餮蟾荜P(guān)注，用我們今天的話說(shuō)，就是下西洋的熱度更高，于是就有人故意把劉大夏的故事移植到這上面。當(dāng)時(shí)有一部記載海外各國(guó)情況的著作——《殊域周咨錄》，它的作者嚴(yán)從簡(jiǎn)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了其中的問(wèn)題。他寫書的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了兩種說(shuō)法：又是藏匿去中南半島的檔案，又是藏匿下西洋的檔案，故事細(xì)節(jié)看起來(lái)差不多。嚴(yán)從簡(jiǎn)覺(jué)得這可能是出問(wèn)題了，但他一時(shí)沒(méi)法判斷，就把兩種說(shuō)法一起放進(jìn)了書里。

第三個(gè)階段，就是到了劉大夏去世一百年的時(shí)候，有個(gè)學(xué)者名叫顧起元，他說(shuō)的這個(gè)版本的故事又細(xì)節(jié)化了一些，說(shuō)鄭和下西洋的檔案被劉大夏一把火燒了。他描述得很細(xì)致，說(shuō)當(dāng)年找鄭和檔案的目的，是想要知道下西洋的時(shí)候去過(guò)的地方風(fēng)土民情是什么樣的，都有什么土特產(chǎn)，然后說(shuō)劉大夏把檔案給燒了。其實(shí)那些風(fēng)土民情和土特產(chǎn)早已經(jīng)被記錄下來(lái)而且廣泛流傳。鄭和下西洋隊(duì)伍里有三個(gè)隨員，他們各寫了一部書，即《瀛涯勝覽》《星槎勝覽》《西洋番國(guó)志》，就是專門記錄這些的。顧起元也看過(guò)其中一些，他抱怨說(shuō)費(fèi)信的《星槎勝覽》寫得太簡(jiǎn)略，他覺(jué)得下西洋時(shí)應(yīng)該還有更多有意思的故事，比如光怪陸離的航行探險(xiǎn)經(jīng)過(guò)，卻都不寫，所以顧起元說(shuō)那些更有意思的細(xì)節(jié)檔案都被燒掉了，這可能也是他當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的一種傳聞。其實(shí)這幾位船隊(duì)隨員的著作都是古代中國(guó)人寫海外風(fēng)土志的固定寫法，比如宋朝的《諸蕃志》、元朝的《島夷志略》，也都是這樣寫的。它們實(shí)際上可以看成是中國(guó)傳統(tǒng)地方志題材在海外的延伸，特點(diǎn)就是按照國(guó)家和地區(qū)記錄各地的風(fēng)土民情，而那些航行中的奇幻經(jīng)歷，在這類題材中是沒(méi)有位置的。這類著作的作者，也沒(méi)有打算要把自己的書寫成具體的航海歷險(xiǎn)記或者航海日志。

另外，我們還要看到顧起元生活的時(shí)代，是明朝后期。這時(shí)候距離鄭和下西洋已經(jīng)兩百年了，尤其在南方，文化非常繁榮，小說(shuō)戲曲創(chuàng)作發(fā)達(dá)，人們的寫作習(xí)慣也已經(jīng)改變了。比如以鄭和下西洋為原型創(chuàng)作的小說(shuō)《三寶太監(jiān)西洋記》就是這時(shí)出現(xiàn)的，它簡(jiǎn)稱《西洋記》，里面保留了一些與明代南京以及航海相關(guān)的重要信息，但在文學(xué)史上的定位是神魔小說(shuō)，和《西游記》類似。如果有讀者看過(guò)，就會(huì)知道里面的鄭和船隊(duì)經(jīng)常在打各種妖怪。所以按照顧起元生活時(shí)代的文風(fēng)標(biāo)準(zhǔn)，看著明朝早期流傳下來(lái)的風(fēng)土志，肯定會(huì)覺(jué)得不滿意，太過(guò)簡(jiǎn)略。但這是時(shí)代的限制，不能用明朝后期的文風(fēng)去要求明朝早期的人。其實(shí)讀者如果回顧一下我們今天看到的各種文學(xué)題材，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾十年幾百年間會(huì)發(fā)生很大的變化，像現(xiàn)在非常流行的各種穿越小說(shuō)，架空小說(shuō)，玄幻小說(shuō)，其中的許多內(nèi)容、題材和寫法，在幾十年前還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

明代小說(shuō)《三寶太監(jiān)西洋記》里的插圖

明代小說(shuō)《三寶太監(jiān)西洋記》里的插圖

其實(shí)說(shuō)起來(lái)，鄭和下西洋時(shí)期留下來(lái)的資料雖然不是很多，但和同時(shí)期其他航海事件相比，已經(jīng)不少了。至少留下了三本書，還有一部《鄭和航海圖》（《自寶船廠開(kāi)船從龍江關(guān)出水直抵海外諸番圖》，算是很豐富了。明朝早期留下來(lái)的史料比較有限，在下西洋之前和同時(shí)，洪武和永樂(lè)年間還有幾萬(wàn)人參加的多年長(zhǎng)途海運(yùn)，人數(shù)遠(yuǎn)比下西洋多，但留下的資料非常非常少。下西洋是當(dāng)時(shí)非常受關(guān)注的事情，所以相關(guān)的記載和其他航?；顒?dòng)比起來(lái)，還算是非常多的。

當(dāng)時(shí)航?；顒?dòng)中寫作成果不多的情況，也和船隊(duì)人員的組成有關(guān)系。比如鄭和船隊(duì)里最主要的就是士兵、水手、宦官等，他們的寫作能力都不強(qiáng)。現(xiàn)在留下來(lái)的三本書，還有一些其他的信息來(lái)源，主要是船隊(duì)里的翻譯、文員和醫(yī)生等，而且他們的書中有很多內(nèi)容還是互相引用，重合程度很高。

其實(shí)這也是研究古代海洋史的一個(gè)普遍問(wèn)題，古代的航海者受到的教育程度普遍不高，所以他們一般都不寫書。如果有跟船旅客的游記留下來(lái)，就已經(jīng)是很幸運(yùn)的情況。商人一般只是記賬，海盜更不容易去寫回憶錄，所以像《法顯傳》等一些早期資料，是從海路往返印度取經(jīng)的僧人，寫過(guò)一些航海記錄，因?yàn)樯藗冇杏涗浤芰Γ乙沧⒁馕墨I(xiàn)的傳承保存。至于中國(guó)古代留下來(lái)航海文獻(xiàn)資料最多，描寫最細(xì)致的一個(gè)群體，實(shí)際是宋朝和明清時(shí)期出使高麗和琉球的使臣。他們一般是讀書人，有文化基礎(chǔ)，考試出身，寫作能力很強(qiáng)，而且回來(lái)要寫出使記錄，所以保留下很多重要資料，比如《宣和奉使高麗圖經(jīng)》，還有明清時(shí)期各種使琉球記錄等。其中有一些內(nèi)容堪稱是世界上水平最高的海洋歷險(xiǎn)記，和那些國(guó)外優(yōu)秀的海洋歷險(xiǎn)故事一樣，都非常地驚心動(dòng)魄。

后來(lái)許多讀者對(duì)鄭和檔案被毀這個(gè)傳說(shuō)有許多理解，其中有一些想象得特別嚴(yán)重。比如有的就認(rèn)為，因?yàn)榘阉^的水程檔案給燒了，導(dǎo)致中國(guó)人不知道航海路線，就去不了西洋各國(guó)了，這當(dāng)然是不可能的。鄭和船隊(duì)并不是專門去那種沒(méi)人去過(guò)的地方，他們有宮廷采購(gòu)任務(wù)，去的是當(dāng)時(shí)世界上的著名貿(mào)易地，這些港口和航路是千百年來(lái)已經(jīng)逐漸發(fā)展得很成熟的路線，是亞歐非航海者們天天都在航行的地方。所以這種傳聞的邏輯就好像是在說(shuō)，今天在北京銷毀幾張世界地圖，明天全中國(guó)人都不知道新加坡、馬來(lái)西亞、馬爾代夫這些地方在哪兒了，也沒(méi)法去那里了。這當(dāng)然是不可能的，全世界人都知道，都可以去的地方，怎么可能只有中國(guó)人去不了？！多半是海禁政策下不讓他們出去。

其實(shí)鄭和船隊(duì)回來(lái)以后，對(duì)當(dāng)時(shí)的海外航海路線做了標(biāo)準(zhǔn)化的整理，又向民間流傳，此后中國(guó)人對(duì)于外面的航海路線，實(shí)際上是更熟悉了。

鄭和的遺產(chǎn)：“水程”引導(dǎo)的大天地

這里有一個(gè)問(wèn)題，在這個(gè)傳說(shuō)的語(yǔ)境中，所謂被燒掉的鄭和航海的“水程”，究竟是什么？如果沒(méi)了它，是不是就無(wú)法下西洋？有人誤以為水程包括了很多具體數(shù)據(jù)，以為它是一整套大信息系統(tǒng)，沒(méi)有它就不能出海。其實(shí)中國(guó)古代的水程是一種非常簡(jiǎn)單的，而且格式相對(duì)固定的地理記錄的方式，它只記錄兩個(gè)地方之間有幾天距離或多少里，或者今天到哪里，明天到哪里，甚至都不記載航行方向，基本屬于流水賬。如果我們看一下和鄭和下西洋同時(shí)代的那些水程，比如元明時(shí)期南北運(yùn)糧食的漕運(yùn)水程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它只是一個(gè)路程記錄，出了港都不知道該往哪個(gè)方向航行，沒(méi)有實(shí)際可操作性。如果真要出海，必須到海邊去找經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)航員，他們有專用的針路簿，這種航海指南帶有航行方向、更路距離、水深數(shù)據(jù)，以及暗礁位置等，它們才是出海必備的手冊(cè)。所以不管有沒(méi)有水程，事實(shí)上都不影響出海。

那么鄭和下西洋時(shí)有沒(méi)有水程能留存到今天？其實(shí)還真的有。明代學(xué)者祝允明，也就是我們很熟悉的那位“江南四大才子”之一的祝枝山，曾經(jīng)在他的著作《前聞?dòng)洝防镉涊d過(guò)一段，但不叫“水程”，叫做下西洋的“里程”。古代對(duì)于這種記載格式有很多種稱謂，比如水程、里程、路程、行程等，很多情況下可以通用。祝允明記載的是鄭和下西洋第7次的行程，比如哪天出五虎門，哪天到占城，哪天到爪哇，哪天到蘇門答臘，非常簡(jiǎn)略。這當(dāng)然是非常有意義的歷史記錄，讓我們可以知道當(dāng)年鄭和第七次遠(yuǎn)航的每一站時(shí)間，甚至看到最后返程回國(guó)的日期記錄時(shí)，還會(huì)想到，其實(shí)鄭和這一次并沒(méi)能親眼看到船隊(duì)回國(guó)，他在途中病逝了。但這些日期也只能起到歷史檔案的參考作用，就算鄭和下次還要出海，也不能完全按照之前的記錄，沿用之前的日期出門。因?yàn)槊磕甑臍夂蚯闆r都不一樣，向南出海航行需要選在冬天北風(fēng)強(qiáng)烈的日子里，所以要根據(jù)具體的天氣、風(fēng)力、海況情況來(lái)定具體日期。

祝允明《前聞?dòng)洝防镉涊d的下西洋的水程檔案

雖然在鄭和下西洋之前，水程的形式很簡(jiǎn)單，但在鄭和下西洋帶來(lái)的航海知識(shí)流傳以后，水程的形式也發(fā)生了變化。比如我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多地理文獻(xiàn)里書寫海外路程的方式和內(nèi)容，越來(lái)越像《鄭和航海圖》。原先以一天之內(nèi)航程為單位的水程，慢慢演化成了用2.4小時(shí)之內(nèi)航程為單位的“更”。到了明清之際，水程和針經(jīng)，也就是海員們的針路簿等實(shí)用航海指南，逐漸完成了合流的過(guò)程。也就是說(shuō)，原本不帶方向的水程，慢慢變得和針經(jīng)一樣，不但用2.4小時(shí)的更來(lái)記錄航程，甚至還帶上了方位航向，改變了原有的水程的形式。

在這個(gè)合流過(guò)程中，有一些比較有趣的現(xiàn)象。比如明朝中期有一位學(xué)者黃省曾，他寫了一部《西洋朝貢典錄》，記載海外各國(guó)的情況。黃省曾在寫作時(shí)應(yīng)該是很想寫一部經(jīng)典形式的傳統(tǒng)水程，在寫作過(guò)程中，他借鑒了民間的航海指南，采用了鄭和下西洋之后的計(jì)程單位“更”，但他把里面的航行方向都刪了，這樣就改造成和傳統(tǒng)的水程一樣的形式。但是黃省曾又沒(méi)有把航行方向信息徹底刪除，結(jié)果書里留下了很多“針位”兩字。按說(shuō)有了針位，接下來(lái)應(yīng)該寫航行角度，比如丁未針，乙辰針之類，但這些都沒(méi)有，只有“針位”，后面空白。這樣做的唯一客觀后果，大概就是告訴后人，這里曾經(jīng)有一系列航行方向記錄，但是全都被作者給刪除了。就像我們看到生物演變的一系列化石一樣，其中總會(huì)有一些化石格外不一樣，從上面能看到發(fā)展變化的重要節(jié)點(diǎn)。這本《西洋朝貢典錄》和之前相比，明顯進(jìn)步的地方之一就是出現(xiàn)了一些“更”作計(jì)量單位，這就說(shuō)明它確實(shí)在進(jìn)步，變得更精確了。

黃省曾《西洋朝貢典錄》里的針位無(wú)方向路程

到明朝后期，人們把航行方向和2.4小時(shí)的更一起寫進(jìn)水程，把傳統(tǒng)的水程變得和民間的海道針經(jīng)，也就是航海指南一樣。但水程仍然非常簡(jiǎn)略，雖然形式上帶了方向，但細(xì)致程度比航海指南差很遠(yuǎn)。有一些海圖也是這樣，比如塞爾登中國(guó)地圖，也就是著名的明代東西洋航海圖，像從古里到阿丹國(guó)的航程，圖里只有一個(gè)方向和更數(shù)，讓不了解情況的讀者看了，可能還以為是走直線。但兩個(gè)地方之間不可能這么走，因?yàn)楫?dāng)中會(huì)有山有暗礁有危險(xiǎn)海域。民間航海文獻(xiàn)《順風(fēng)相送》里同樣是這段路程，就寫得很詳細(xì)，中間拐幾次彎，換幾個(gè)針位，記載各種參考數(shù)據(jù)，這樣才是實(shí)際中需要的操作。

從水程的演變可以看到，鄭和下西洋帶來(lái)的航海知識(shí)，在明朝中期以后從專業(yè)航海者群體擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，慢慢進(jìn)入了學(xué)者們的視野。其中一方面是記錄關(guān)于海外路程的地理書，另一方面是明朝打擊倭寇的背景下，帶有“更”的海程的海防兵書也發(fā)展起來(lái)。所以這種民間的航海知識(shí)，比前代更加細(xì)致的，帶有航向和以2.4小時(shí)航程為單位的航程，就慢慢進(jìn)入了各種學(xué)者的著述里。這實(shí)際上影響了此后幾百年間，中國(guó)明清時(shí)期航海路程記錄的基本形態(tài)，這也是繼航海羅盤使用之后，中國(guó)航海業(yè)的又一次巨大進(jìn)步。

所以在我們分析了傳說(shuō)中的鄭和航海檔案和水程的實(shí)際面貌之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄭和帶回來(lái)的航行水程，以及最有價(jià)值的那些比水程更詳細(xì)的實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，早就已經(jīng)向民間流傳了。船隊(duì)里有很多來(lái)自浙江、福建、廣東等各地的資深水手，他們回鄉(xiāng)后會(huì)把這些數(shù)據(jù)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，又因?yàn)猷嵑痛?duì)代表著朝廷的權(quán)威，就會(huì)讓它的流傳更受歡迎。所以我們會(huì)看到，在內(nèi)地和在海洋上，鄭和下西洋受到了完全不同的評(píng)價(jià)。在明清時(shí)期，許多內(nèi)地人覺(jué)得下西洋勞民傷財(cái)，得不償失，而在東南大海邊，人們會(huì)把鄭和像供奉在廟宇里。在東南亞一些地方，人們把鄭和當(dāng)成行業(yè)領(lǐng)袖來(lái)紀(jì)念，當(dāng)成神靈來(lái)供奉，這很大程度上是因?yàn)槿绻麤](méi)有鄭和船隊(duì)帶回來(lái)的先進(jìn)航海經(jīng)驗(yàn)，他們的祖先可能無(wú)法平安渡過(guò)大海，到達(dá)新的家園。這種更精準(zhǔn)的航海技術(shù)的進(jìn)步，還帶來(lái)了海洋相關(guān)生產(chǎn)力的巨大發(fā)展，這其實(shí)都是鄭和下西洋帶來(lái)的歷史遺產(chǎn)。