往期共讀

??點擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關付費文章：

這位入圍2025年布克獎（Booker Prize 2025）長名單作品《索尼婭與桑尼的孤獨》（

The Loneliness of Sonia and Sunny

我入圍布克獎作品背后的靈感

我想寫一個關于現代世界中愛與孤獨的故事。我想寫一個具有舊式美感的當代愛情故事。在我父母，當然還有我祖父母過去的那個年代，一個印度愛情故事大多植根于一個社群、一個階級、一種宗教，并且通常也發(fā)生在一個地方，而當今全球化世界中的愛情故事，很可能會徘徊在許多不同的方向。我的角色們會思考：為什么是這個人？為什么不能同樣輕易地是別人？為什么在這里，而不是那里？過去，人們總是在他們必須在的地方。而我那優(yōu)柔寡斷的戀人們，索尼婭和桑尼，在歐洲、印度和美國相遇又分離，他們關于自我的觀念變得越來越流動。當我在不同地域和代際之間書寫時，我意識到我可以擴大我小說的范圍，去更廣泛地書寫孤獨。不僅僅是浪漫的孤獨，還有階級和種族的巨大鴻溝、國家間的不信任、過往世界的迅速消逝——所有這些都可以被視為不同形式的孤獨。

讓我愛上閱讀的那本書

肯尼思·格雷厄姆的《柳林風聲》。畢竟我的童年在印度度過，我的書架上擺滿了英文兒童讀物，其中一些是我從父母那個時代繼承下來的。我的那本是1954年的布面精裝版，書頁泛著蜜色，但插圖依然清晰。我喜歡這本關于家中破舊而溫馨的樂趣、與冒險的誘惑和閃光形成對比的書。該走哪條路？這個故事也培養(yǎng)了對自然世界的深切熱愛。每當我想起癩蛤蟆先生按響他的汽車喇叭“噗噗”聲，想起鼴鼠高喊著戰(zhàn)斗口號“鼴鼠！鼴鼠！”趕走討厭的黃鼠狼時，我都會放聲大笑。

后來我又讀了艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》以及R.K.納拉揚以虛構小鎮(zhèn)馬爾古迪為背景的書。我從未見過狂野多變的荒原，但納拉揚溫和的幽默感卻讓我感到熟悉和親切?！罢鞣队X，你就能征服自我，”賈根對他的聽眾說，聽眾問：“為什么要征服自我？”賈根說：“我不知道，但我們所有的圣人都這樣建議我們?！?這段話出自《糖果小販》（

The Vendor of Sweets

讓我想成為作家的那本書

卡爾維諾是一位將兒童世界的趣味性和創(chuàng)造力帶入成人作品的作家。阿奇博爾德·科爾昆（Archibald Colquhoun）翻譯的《樹上的男爵》在我二十多歲寫第一本小說時一直在我腦海中。我喜歡柯希莫這個角色，他因為吃蝸牛的事和家人吵架，然后氣呼呼地跑到樹上去生活。我寫了一個男孩住在樹上的印度版本。

我現在對這位作家感覺如何？很久以后，我讀了卡爾維諾的《未來千年文學備忘錄》，這部作品提出了一套美學準則，標題為：輕逸、迅速、確切、易見、繁復。最后一個未寫出的準則是連貫，可能意在強調大量意象和已實現的幻想之下的統(tǒng)一性。我認為這些原則與東方哲學、印度教和佛教思想有著驚人的相似之處。我開始對這些觀念可能導向的——包括世俗的、藝術的、精神層面——的結果產生興趣。

我反復閱讀的那本書

胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，瑪格麗特·塞耶斯·佩登（Margaret Sayers Peden）的譯本。我讀這本書是因為得知加西亞·馬爾克斯能把它背下來（《霍亂時期的愛情》和《一樁事先張揚的兇殺案》也是《索尼婭與桑尼的孤獨》的靈感來源）。這是一個關于“一個無法安息的故事”的故事，關于一段由無愛之人驅動的殘酷歷史，關于那些犯下過錯、永不得安寧的靈魂。開篇的幾句話至今仍讓我起雞皮疙瘩：“我來科馬拉是因為有人告訴我，我的父親，一個叫佩德羅·巴拉莫的人，住在這里。” 一個男人向垂死的母親承諾，要前往死者的國度去尋求她生前從未得到過的正義。

多年來一直重讀，我了解到墨西哥有話要對印度說，不僅僅是對美國。墨西哥也有話要對我說。移民的故事是鬼故事，也是謀殺故事。我想，我可以寫一本書，融入這些想法，即使形式非常不同。我認為很重要的一點是，那些以前僅通過前殖民強國進行交流的國家中的藝術家，現在可以進行直接交流。詩人奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）和攝影師格拉西拉·伊圖爾比德（Graciela Iturbide）曾為印度舉起了一面獨特的鏡子。

改變我世界觀的那本書

薩爾曼·拉什迪曾說，他寫《摩爾人的最后嘆息》時，受夠了被人告知少數群體不如占多數的印度教社群那么印度。他決定通過書寫來自印度兩個最微小社群——葡萄牙天主教徒和科欽的黑猶太人——的人物來證明事實并非如此。當奧羅拉·達·伽馬（Aurora da Gama）和亞伯拉罕·佐戈伊比（Abraham Zogoiby）相遇并結合，在無與倫比的散文風格段落中，他們創(chuàng)造了，用魯西迪的話說，“獨一無二的少數群體”：莫賴斯·佐戈伊比（Moraes Zogoiby）。

我從這部小說的書頁中走出來時想到，一個公民和小說家的生命，就在于奉獻給那個“獨一無二的少數”，那個為整體提供獨特視角的獨特見解。當我們?yōu)槿藱唷樯贁等后w權利、為一個世俗國家而奮斗時，事實上，我們也是在為一片文學景觀而奮斗。為了能夠帶著知識和親密感去書寫來自其他世界的人們。我讀到達·伽馬和佐戈伊比家族的故事時，充滿了絕對的認同感和心中綻放的深情。確實如此：這些是印度猶太人和印度天主教徒。他們不可能是別處來的。

改變我對小說看法的書

當我讀羅貝托·波拉尼奧的《荒野偵探》，這是娜塔莎·溫默（Natasha Wimmer）從西班牙語翻譯過來的譯本，它讓我驚嘆不已。我被這部關于無名詩人跨越邊界、遭遇并化身成遍布歐洲、非洲、美洲的龐大角色陣容的現代史詩迷住了。其結構有一種狂野，對話和哲學沉思帶有一種口語化的尖銳感，并且被認真對待到了奇妙的愚蠢地步。

波拉尼奧在完成一項不可能的壯舉。這本書做了你認為與小說本質相反的事情。它不以故事為中心，而是將故事炸裂成移動的分子。它不依附于地點，它使小說無家可歸。細節(jié)絕對精確。它快速穿梭，有多重視角，但所有這些故事在消失、流動與匿名以及旗幟對這類人的無用性這一主題上，有著潛在的統(tǒng)一性。這與當今世界非常相關。它也是一封寫給在墨西哥城咖啡館里度過的青春歲月的情書。它讓我們這些從未在墨西哥城年輕過的人，對那些無盡的、綠樹成蔭的、高遠的、涼爽的夜晚產生懷舊之情。

另外，川端康成的《雪國》，愛德華·G·塞登斯蒂克（Edward G. Sidensticker）的英譯本，對我來說始終是一本神秘而誘人的書。一列火車穿過長長的隧道，在夜晚駛入雪國。這本書由距離構建而成：日本鄉(xiāng)村與來自東京的業(yè)余藝術愛好者世界之間的距離，人物之間盡管關系激烈卻存在的距離，現實與幻象之間的距離。讓我感興趣的是，雖然川端康成深諳西方文學，但這卻是一部刻意為之的亞洲小說，一部浸透著禪宗哲學和俳句規(guī)則的小說，這些都是川端康成在1968年諾貝爾獎演講中談到的靈感來源。這是一本其中一些核心情節(jié)謎團從未被揭示的書。我們通過視覺隱喻和擾亂現實世界以創(chuàng)造象征世界的倒影以及通過與變幻季節(jié)相連的更深層的潛流，來直觀地理解。

我現在正在讀的書

佩魯馬爾·穆魯甘（Perumul Murugan）的《火焚》（

Pyre

每個人都該讀的布克獎提名作品

伊麗莎白·泰勒1971年的作品《老人院的帕妃女士》（

Mrs Palfrey at the Claremont

我在新冠那時候的一個冬天讀了J.G.法雷爾（J.G. Farrell）70年代的小說《麻煩》（

Troubles

The Siege of Krishnapur

The Singapore Grip

我最喜歡在何時何地寫作，以及我需要的工具

我最喜歡的寫作地點是門廊和廚房。我記得在雨季和炎熱的夏季，我在門廊上工作，一邊拍打蚊子，一邊看著流浪狗拼命地追咬身上的跳蚤。當沒有被流浪狗占據的門廊時，比如我在紐約市的家里，我就在廚房工作，這讓我感覺寫作是正常存在的一部分。

水壺燒開了，生菜洗好了，文字也在繼續(xù)推進。

我夢想的書友會，我們會讀什么，在哪里見面

當我來到美國生活時，我愛上了小說中某種固執(zhí)、粗啞的女性聲音。一種不容傻子的聲音，直言不諱到了粗魯的地步，但也可以轉向仁慈的聲音。這種聲音當然并非美國獨有，但我將其與一種務實的、開拓者的精神聯系在一起，那種你會召喚來經營懷俄明州養(yǎng)牛場的精神，但也可以用來寫小說。那么，和一個由尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty）、伊薩克·迪內森（Isak Dinesan，即 Karen Blixen）、克拉麗絲·利斯佩克托（Clarice Lispector）、利奧諾拉·卡林頓（Leonora Carrington）和娜塔莉亞·金茲堡（Natalia Ginzburg）組成的書友會怎么樣？我會加上伊斯瑪特·丘格塔伊（Ismat Chughtai），以納入一個來自我出生國家的越界之聲。我們會讀什么？我們得問問這些女士們，因為她們絕不會聽從我們這類人的指揮。

編譯：蠻蠻

來源：布克獎官網等

文章內容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

文穴俱樂部目前針對2025年布克獎，將向俱樂部文友以及部分文穴讀者開放討論群，將定期分享資訊和部分資料供大家交流參考。參與者須遵守群規(guī)，友好交流，請勿外傳內部交流和學習資料，也請勿發(fā)布廣告或者發(fā)布任何與布克獎討論無關訊息，提醒3次以上就不得不請離。

交流時間：即日起至2025年11月10日（到期自動解散）

參與條件：文穴媒體1年以上關注者或年內付費199微信豆以上的讀者。

值班編輯-文穴執(zhí)事（非徐老師）

務必備注：2025布克獎

申請加入，與真正的文學讀者作伴

俱樂部當前價位僅剩 2 個席位