【1980年5月15日清晨，梅縣松口鎮(zhèn)外】“葉帥，霧大路滑，得慢點(diǎn)?！彪S行秘書(shū)側(cè)身?yè)踉谇邦^。老人捋了捋風(fēng)衣上的水珠：“路能滑，人心不能滑?！币痪湓挵阎?chē)硕颊f(shuō)笑了，笑聲里同樣摻著敬意。

回鄉(xiāng)這天，他八十三歲。再往前推兩周，深圳、珠海兩座新特區(qū)剛剛被他連軸跑完；更早幾天，他在海南島看過(guò)開(kāi)膛破肚的甘蔗地。誰(shuí)都勸他歇歇，他偏說(shuō)：“政策落地前，得先落到泥巴里?！?/p>

車(chē)停在下虎形村口，一聲喇叭沒(méi)按。葉劍英堅(jiān)持徒步進(jìn)村，泥墻青瓦從樹(shù)影里探出頭。四十多年了，戰(zhàn)火、會(huì)議、談判、調(diào)研，他幾乎踏遍全國(guó)，卻唯獨(dú)欠故土一次像樣的回訪。

鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵶园l(fā)趕來(lái)，稚子牽著老人，姑娘挽著母親，沉默地圍起一圈，神色里帶著久別的親。葉劍英摘下軍帽，舉過(guò)頭頂，比一個(gè)并不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，村民卻齊刷刷回禮，有人眼眶一下子紅了。

漫坡柚林正迎花期，淡白花瓣粘著晨露。村支書(shū)指著半山腰：“今年坐果率好，估摸著一畝能出三千斤。”老人蹲下身掐了一片新葉，拇指輕搓，“肥勁足?！彪S行干部記下數(shù)據(jù)，他更在意枝頭那股勁。

沿途談的都是細(xì)賬——河道攔水壩修了幾道，機(jī)耕道石子用量夠不夠，柚皮集中烘干廠收購(gòu)價(jià)穩(wěn)定不穩(wěn)定。支書(shū)盡量答得準(zhǔn)確，偶爾想不起來(lái)，便說(shuō)“回頭給您報(bào)”，葉劍英點(diǎn)頭，但不放過(guò)：“今天晚上就報(bào)。”

那串最出名的問(wèn)題出現(xiàn)在坡頂?shù)囊豢瞄艠?shù)下。他摘下草帽扇風(fēng)，忽然問(wèn)支書(shū)：“現(xiàn)在農(nóng)民一年能攢下多少錢(qián)？”支書(shū)愣了三秒，脫口：“好的戶(hù)，一年四五千，差的也能存一千多，家家都有存折?！崩先诉粕?，眉梢揚(yáng)了一下，連聲說(shuō)：“真不錯(cuò)，真不錯(cuò)?！?/p>

這數(shù)字在當(dāng)年并不尋常。兩年前，包干到戶(hù)剛破冰；一年前，《人民日?qǐng)?bào)》才報(bào)道安徽農(nóng)民萬(wàn)元戶(hù)。梅縣雖不屬貧困帶，卻也沒(méi)誰(shuí)敢提前打包票。葉劍英聽(tīng)完，又追問(wèn)：“手里有票子，肚子可要跟上。每人每月糧夠不夠？”支書(shū)回答：“平均四十多斤，粗細(xì)糧都有?！崩先它c(diǎn)頭，“能吃飽，才有心氣栽果樹(shù)?！?/p>

山風(fēng)大，大家把他圍在中間。有人小聲嘀咕：“葉帥這么問(wèn)，是不是還要發(fā)文件？”旁邊的老農(nóng)搖頭：“他就是想知道咱苦沒(méi)苦著?！睅拙錁銓?shí)話飄進(jìn)他耳朵，他笑而不語(yǔ)。

下午回村委小院，他照例不開(kāi)會(huì)桌，只要一條長(zhǎng)木凳，把縣、地兩級(jí)干部都叫來(lái)。第一件事，再核對(duì)存款、糧食數(shù)字；第二件事，他聽(tīng)學(xué)生返鄉(xiāng)率。原來(lái)，那年中學(xué)畢業(yè)生有三分之一外出打工，他當(dāng)即提議辦柚子深加工廠，“小孩兒流出去，土地與人心都跟著空?！?/p>

夜色下，油燈搖晃，他寫(xiě)了兩行批示：一、向山區(qū)進(jìn)軍；二、互學(xué)互幫。字跡不再鋒利，卻有一股勁。秘書(shū)關(guān)燈前問(wèn)，您講個(gè)“第三”嗎？他擺手：“前兩條做好，第三條自然冒出來(lái)。”

第二天清晨，他挨戶(hù)走訪。最遠(yuǎn)那家在半山，屋主姓羅，家里三口。羅大嫂緊張得拽著圍裙，先塞給他一袋花生，他笑著說(shuō)：“不收禮，收信息?！边M(jìn)屋翻看灶臺(tái)，見(jiàn)米缸八成滿，才安心。

午飯后，他留下最后一句叮嚀：“別光盯眼前一袋柚子，多看看它背后的市場(chǎng)?！泵房h干部把這話當(dāng)作后來(lái)建立杏花柚子交易市場(chǎng)的口號(hào)。五年內(nèi)，全縣人均純收入翻番，柚子外銷(xiāo)東南亞。

這些變化當(dāng)然不僅因?yàn)橐淮我暡?，卻沒(méi)人否認(rèn)，那棵榕樹(shù)下的“多少存款”問(wèn)得相當(dāng)及時(shí)。它像一把溫度計(jì)，讓決策層摸到基層最真實(shí)的熱度——錢(qián)袋子鼓沒(méi)鼓，肚子飽沒(méi)飽，手上有沒(méi)有新活路。

我常想，一個(gè)八十多歲的元帥，為何還要踩著泥土、親自掰開(kāi)一個(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)？可能因?yàn)樗宄?，?shù)據(jù)冷，人心熱，冷熱相遇，才叫現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)才是最穩(wěn)固的參照物。脫離了它，任何文件都會(huì)輕飄飄。

多年后再回看梅縣統(tǒng)計(jì)表，那一欄“農(nóng)村居民儲(chǔ)蓄余額”，從1980年的不足兩百萬(wàn)元，到1990年的近兩億元，曲線陡峭得驚人?？h檔案館工作人員說(shuō)，最早的破折號(hào)，就畫(huà)在那次視察的會(huì)后報(bào)告上。

時(shí)至今日，下虎形村榕樹(shù)依舊，枝干粗得要仨人才能合抱。偶有游客過(guò)去，村民會(huì)說(shuō)：“這里葉帥問(wèn)過(guò)咱存款?！币痪渫嫘?，透著自豪，也提醒后來(lái)人：腳下這條土路，曾經(jīng)不平，如今仍要時(shí)刻打夯實(shí)。

83歲老人留下的背影并不高大，卻足夠穩(wěn)。穩(wěn)得讓人相信，只要問(wèn)題問(wèn)到點(diǎn)子上，答案就能變成行動(dòng)；行動(dòng)對(duì)了，數(shù)字就會(huì)說(shuō)話；數(shù)字說(shuō)好話，百姓自然笑。