作者 | 阿澍

編輯 | Jasmine

對(duì)我來說，音樂一直是非常重要的存在。最初，我接觸音樂，是從聽音樂開始的。我喜歡有音樂的感覺，喜歡被音樂陪伴，喜歡在音樂中思考，喜歡在音樂中釋放情緒。在創(chuàng)作自己的歌曲之前，那些被我深深聆聽和銘記的歌曲，已經(jīng)在我的生命中留下了不可磨滅的印記，而我的創(chuàng)作DNA里也有它們的氣息。我想在這個(gè)月的書寫中，寫30首對(duì)我來說意義重大的歌曲，也借著這個(gè)機(jī)會(huì)來梳理自己和音樂的關(guān)系，寫著看看，這一路如何走來，又如何向前走去。

NewJeans《Ditto》：喚醒我身體里律動(dòng)的靈魂

我第一次聽《Ditto》的時(shí)候，這首歌應(yīng)該已經(jīng)發(fā)行有一段時(shí)間了。很長一段時(shí)間里，Kpop在我這里都是拉黑的狀態(tài)，因?yàn)檫^于標(biāo)準(zhǔn)，過于流行精致，過于千篇一律，直到聽到《Ditto》的時(shí)候，我的Kpop味覺才重新開啟。起初我認(rèn)為抓住耳朵的，是開頭空氣感的人聲吟唱，這幾個(gè)姑娘的音色聽起來很舒服，跟那些性感女團(tuán)的風(fēng)格截然不同。MV也給我很大的驚喜，巖井俊二式復(fù)古青春的灰綠色調(diào)，五位少女在空教室里跳著清爽的舞蹈，淡淡的哀傷和困惑，學(xué)生時(shí)代某種微妙的氛圍被若有似無地呈現(xiàn)出來，非常自然地牽動(dòng)了回憶，把我拉入過去的時(shí)光漩渦之中。

《Ditto》兩度成為我Apple Music的年度歌曲。我會(huì)在很疲憊、很厭倦、很輕松、很迷惑、小欣喜的時(shí)刻，在耳邊播放這首歌。我自己都驚異于這首歌抓我耳朵的程度，在不懂韓文的情況下，我能欣賞到除了人聲音色，最明顯的抓手就是它的律動(dòng)。通過查詢資料，我了解到這首歌鋪底的節(jié)奏是一種來自美國的Jersey Club鼓點(diǎn)，這種采樣節(jié)奏被大量應(yīng)用于流行音樂中，給它們的律動(dòng)添上了靈動(dòng)的色彩。除了Jersey Club的鼓點(diǎn)，我在這首歌里至少還聽到其他兩種鼓點(diǎn)——底鼓和拍掌。這些鼓點(diǎn)交融交錯(cuò)，構(gòu)成了《Ditto》的骨架與靈魂，合成器pad的根音旋律穩(wěn)穩(wěn)地穿梭在這些鼓點(diǎn)之間，并填充了鼓點(diǎn)戛然而止的時(shí)刻，再加上空靈松弛的女聲，整首歌充滿了呼吸與靈動(dòng)感。我只能說，太美妙了！律動(dòng)是音樂的靈魂，我對(duì)這句話的具像化理解，是通過《Ditto》這首歌完成的。

我因?yàn)檫@首歌再次燃起去舞房的欲望，并且我真的這么做了，我想跳NewJeans，想用身體去感受《Ditto》里每一個(gè)律動(dòng)。然而現(xiàn)實(shí)很骨干，舞房里不可能每次都跳NewJeans的歌，甚至我跳到的次數(shù)在30次里不超過5次。不過從某種程度上說，我也算是被Ditto推著再次靠近舞蹈，并通過身體更加透徹地理解和練習(xí)節(jié)奏和律動(dòng)的內(nèi)化。我曾經(jīng)在小紅書和一個(gè)職業(yè)音樂制作人交流，他就說他當(dāng)時(shí)入職公司當(dāng)制作人的初期，為了更好地理解節(jié)奏和律動(dòng)，也去學(xué)了舞蹈。原來音樂真的會(huì)把人帶到很多地方，遇見不同的事物，最終又會(huì)通過這一切經(jīng)歷把收獲帶回音樂當(dāng)中，真是太有意思了。

五月天《溫柔》：在夢(mèng)想這件事上，他們是最長久的陪伴

聽說沒學(xué)成吉他的人通常被大橫按F和弦勸退，這么想想我還挺幸運(yùn)的，我學(xué)會(huì)的第一個(gè)吉他封閉和弦是Bm，因?yàn)槲乙獜椢逶绿斓摹稖厝帷贰８兄x《溫柔》讓我學(xué)會(huì)了Bm，開啟了大橫按和弦技能，從此在彈唱這件事上打通了任督二脈，又一路走到了吉他創(chuàng)作這條路。我不是天才，只是個(gè)憨人，心上一字敢嗎，面對(duì)我的夢(mèng)，甘愿來作Gong Lang。

在夢(mèng)想這件事上，五月天是我最長久的陪伴，毫不夸張。雖然他們不是我生活中的朋友，但是通過他們的歌，通過那些和弦，通過在演出現(xiàn)場的共振，數(shù)次被鼓舞，數(shù)次被治愈，數(shù)次被接住，數(shù)次被接納。夢(mèng)想者太容易感到孤獨(dú)，無人理解的隔離感會(huì)在自己和周圍的人之間建起一道透明卻堅(jiān)固的屏障，隔著透明的玻璃，相看兩寂寥。但是遙遠(yuǎn)的星系，在浩瀚黑暗的宇宙中，它們所發(fā)出的光芒，卻好像能夠帶來溫暖，至少是視覺上的。

天的溫柔 地的溫柔 像你抱著我

年少的時(shí)候聽太多遍《溫柔》，對(duì)我的感情觀也產(chǎn)生了影響。愛一個(gè)人就是給他自由，不打擾是我的溫柔。這種感情觀碾壓式地占據(jù)了我的腦袋，多年后我發(fā)現(xiàn)在這看似偉大的歌詞背后，藏著一個(gè)回避型依戀的我。

不知道 不明了 不想要 為什么 我的心

明明是想靠近 卻孤單到天明

G和弦，兩個(gè)小節(jié)，Em和弦，兩個(gè)小節(jié)，C和弦，兩個(gè)小節(jié)，D和弦，兩個(gè)小節(jié)，順利。重點(diǎn)來了，Bm和弦，注意是D轉(zhuǎn)Bm和弦，兩個(gè)小節(jié)。Bm這里唱的是“沒有關(guān)系”，旋律揚(yáng)了上去，話鋒一轉(zhuǎn)的味道，我雖然很喜歡你，但是你有你想要過的人生，你有你的世界，沒有關(guān)系。

沒有關(guān)系 你的世界 就讓你擁有

不打擾 是我的溫柔

Bm和弦，是《溫柔》的彰顯，是我吉他彈唱的轉(zhuǎn)折，是一段新的音樂旅程的開始。謝謝《溫柔》，每一次現(xiàn)場聽到依舊感動(dòng)。阿信說，愛是付出再付出，希望我學(xué)會(huì)付出，也學(xué)會(huì)享受被付出的愛。

Norah Jones《Don't Know Why》：用爵士樂澆灌我的玫瑰

在我接觸純粹的爵士樂之前，我首先接觸到的是流行爵士。我發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事情：但凡好入耳的、朗朗上口的、余音繞梁的音樂風(fēng)格，免不了打上“流行”的標(biāo)簽。艾薇兒好聽吧？流行搖滾。Norah Jones好聽吧？流行爵士?；▋簶逢?duì)好聽吧？流行朋克。反正什么風(fēng)格受歡迎就加上“流行”二字，字面意義上無可推諉，但審美情緒上總感覺暗中把它往下扯了一些。說到這里我又忍不住跳回自己創(chuàng)作者的身份：有自己鮮明的風(fēng)格、音樂性有小眾獨(dú)特之處、但是又能被很多人欣賞和理解，大概是我永遠(yuǎn)無法停止去期待的幻夢(mèng)吧。

認(rèn)識(shí)Norah Jones是從王家衛(wèi)導(dǎo)演的《藍(lán)莓之夜》開始，她是女主角，男主角是裘德洛。電影好看，并且我發(fā)現(xiàn)這個(gè)電影女演員還會(huì)唱歌，聲線慵懶，唱的歌也非常松弛，最火的那首叫做《Don‘t Know Why》。她好像在唱著一些眷戀，但是更多地又像在自我敘述和覺察，不急于奔向外界，而是舒服地停留在自己的世界里。湖南經(jīng)視臺(tái)的“明星學(xué)院”應(yīng)該算得上內(nèi)地全民選秀節(jié)目的鼻祖，里面有一位選手叫做何珊，她有著和Norah Jones相似的慵懶聲線。也是在一個(gè)火熱的夏天，我從她的表演中知道了這首歌。我對(duì)于自己小小年紀(jì)就喜歡上爵士樂這件事有點(diǎn)沾沾自喜，那時(shí)候滿大街還是字正腔圓的紅歌影視歌，港臺(tái)苦情流行樂大行其道，Norah Jones的歌開創(chuàng)了我聽歌審美里的一個(gè)小眾賽道，我陸續(xù)愛上《Seven Years》，《Shoot the Moon》，《New York City》，《Sunrise》。聲音是對(duì)情緒和身體的按摩，我從她的歌里獲得了這個(gè)感受。

后來試著繼續(xù)探索爵士樂，我聽到一些聲音說Norah Jones這種都算不上爵士，而2016年的《愛樂之城》則讓我再一次聽見純爵士樂與流行爵士音樂的不同。不過我還是很高興通過Norah Jones打開了爵士樂的探索通道，耳朵的審美需要培養(yǎng)，培養(yǎng)審美是一個(gè)過程，我要耐心澆灌我的玫瑰。

周杰倫《你聽得到》：將故事轉(zhuǎn)化成藝術(shù)，為需要的人歌唱

周杰倫是華語樂壇避不開的名字，他興起于我開始對(duì)自己這個(gè)世代的流行樂感興趣的年代，注定我會(huì)聽著他的歌長大。而因?yàn)樗軞g迎，各種各樣贊美的聲音都有可能覆蓋我自己對(duì)他音樂的獨(dú)特感受，尤其是在小時(shí)候不會(huì)思考太多，隨大流聽歌的年代。從首張同名專輯《Jay》開始，周杰倫的爆款金曲就沒有少過。但當(dāng)我聽到《葉惠美》這張專輯的時(shí)候，我還是受到了一定的震撼。相較于他上一張錄音室專輯《八度空間》，以媽媽名字命名的專輯《葉惠美》收斂了奇幻宏大敘事的視野，將鏡頭轉(zhuǎn)向普通人的日常生活與親密關(guān)系，抒發(fā)對(duì)親情和愛情的喟嘆，對(duì)環(huán)境保護(hù)的呼吁?！兑愿钢芬噪娪啊督谈浮窞殪`感，表達(dá)每個(gè)人都需要面對(duì)自己的懦弱與黑暗。初聽這張專輯，我被《以父之名》和《晴天》狠狠吸住了耳朵，但當(dāng)我一遍遍反復(fù)完整地聽這整張專輯，并且在很久之后回頭再聽的時(shí)候，留在我心里最久的卻是《你聽得到》。

周杰倫有不少這樣“病嬌”的抒情音樂作品。我猜想他的感情生活應(yīng)該也非常豐富，因?yàn)閷?duì)于感情生活不太豐富的我來說，以前很多時(shí)候聽到他的這些抒情歌曲，都有一種“沒苦硬吃”的尷尬感。后來我悟了，這些歌是給那些深陷感情囹圄中的人一針舒緩劑，苦澀中揉進(jìn)一絲有人可愛的甜蜜共情。再后來，從創(chuàng)作者視角看這些歌，我要敬佩他將生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的能力和勇氣。每一屆金曲獎(jiǎng)除了頒獎(jiǎng)之外，還會(huì)舉辦專門的創(chuàng)作者論壇，有一年請(qǐng)了周杰倫給年輕的后輩分享經(jīng)驗(yàn)，他所講的東西既實(shí)用又好上手，只有自己摸透了這些，才能用淺顯易懂的話再次表達(dá)。我曾經(jīng)覺得周杰倫最大的特色和貢獻(xiàn)在于不同曲風(fēng)的拼接融合。但今天從創(chuàng)作角度來思考，我覺得他把愛情里面那種進(jìn)退兩難的處境、稚氣的眷戀、純粹的奔赴、甜蜜的宣告，通過歌詞、樂曲以及編曲，表達(dá)得非常細(xì)膩到位。音樂只是他的工具，他靈活自如地運(yùn)用音樂書寫了一個(gè)又一個(gè)浪漫的愛情故事，在他的音樂世界里自由潑墨揮彩，用音符將故事永遠(yuǎn)停留在青春的某個(gè)瞬間。在時(shí)光靜止的時(shí)刻，我們把壓在心底的情愫緩緩釋放，氣泡水開蓋的那一瞬間，仿佛還是時(shí)光里那個(gè)青澀的少年。

我希望自己保持敏感，也能夠勇敢，不管是轉(zhuǎn)化自己的故事還是別人的故事，當(dāng)音樂響起的時(shí)候，能夠讓人卸下心防，坦誠面對(duì)那些壓在心底的東西。為需要的人寫歌，表達(dá)任何可能的情感，不必時(shí)時(shí)保持理性和“正?！薄?/p>

方大同《誰知愛是什么》：我歌故我在，作品如人品

我最早聽方大同的歌是因?yàn)橹芄P暢，她將R&B這種曲風(fēng)帶入我的世界，聽她唱方大同的《愛愛愛》，那時(shí)候我只覺得一般般。歌詞有點(diǎn)古風(fēng)奇幻，旋律好聽是好聽，但就是一種簡單的好聽，當(dāng)時(shí)覺得他好多歌都長得差不多。現(xiàn)在我想想，其實(shí)跟我聽歌的深度有關(guān)，審美點(diǎn)只關(guān)注在歌詞和旋律走向上的話，就很難聽出每一首歌豐富的差別。

反而方大同隱退很多年之后，我被他那些曾經(jīng)的作品驚艷到，包括他寫給別人的歌，我覺得他身上自帶一種淡淡的中國味，所以我給他的音樂風(fēng)格定位是“國風(fēng)爵味R&B”。《夢(mèng)想家》這張專輯的發(fā)布本身就讓我感到驚喜，童年聽的歌手再次出現(xiàn)在耳朵里就是久別重逢的喜悅。從頭聽到尾，《才二十三》并沒有一開始就抓住我的耳朵，更搞怪的《XZMHXDXH》，更深情的《回留》，更中國風(fēng)的《誰知愛是什么》，更灑脫的《沒啥好說》，更甜蜜的《沙漠里的水》，都讓我的耳朵興奮不已。另一個(gè)原因是，作為專輯主打，《才二十三》被太多地提及，也在剛出不久就被太多地翻唱，這對(duì)我來說算是一個(gè)“暫時(shí)放一放”的理由。

去年聽聞大同病逝的消息，我心里第一時(shí)間響起的歌是《誰知愛是什么》，我覺得他的生命就是一首愛的贊歌，他用他活著的日子和他的歌向人們表達(dá)了對(duì)愛的贊美和追求。大同寫了很多情歌，很單純的情歌，他的情歌是我少有地覺得每一首都不油膩、不做作、很真誠地作品，只有一個(gè)創(chuàng)作者的生命真正干凈純粹，才能寫出干凈純粹的作品。他對(duì)音樂很執(zhí)著，始終持守著純凈的熱愛，業(yè)內(nèi)零負(fù)評(píng)。緬懷方大同這件事從去年到今年，都快成為一些人的日常，也許是我的圈子里含同量真的很高吧。

今年Hito頒獎(jiǎng)典禮上，盧廣仲致敬方大同作品的8分鐘，現(xiàn)場演出的視頻被傳到視頻號(hào)上，我循環(huán)了好幾天，開場就是《才二十三》。聽著聽著我就拿起了吉他，彈起這個(gè)旋律的時(shí)候，滿滿都是對(duì)大同的思念。歌詞唱著對(duì)時(shí)光和生命一去不可追的感懷，編排極簡，人聲和旋律占據(jù)了大部分聽感。我突然明白了，這就是方大同帶給我的創(chuàng)作啟發(fā)，用看似簡單的編排，唱那簡單的道理，卻是從生命中流出來的道理和見證，我歌故我在，作品如人品，他是這樣的標(biāo)桿。

最后，附上大同給這個(gè)世界最后的話，我反復(fù)看了好多遍，值得被銘記在心里：

時(shí)間不等人，隨著年齡的增長，更能深入理解時(shí)間的現(xiàn)實(shí)與虛幻。生活給我們帶來了各種各樣的轉(zhuǎn)折和挑戰(zhàn)，但我認(rèn)為我們的目標(biāo)之一應(yīng)該是以雅致得體的態(tài)度去走完生命之路。

在我人生中的這個(gè)特別時(shí)刻，萬事停滯不前，給予了我充分的時(shí)間去反思過去、認(rèn)真思考眼前的一切，并幻想未來?！秹?mèng)想家》（The Dreamer）這個(gè)名字象征著，即使面對(duì)疾病和人生中的種種挑戰(zhàn)，我依然在這里，充滿了創(chuàng)造的意境和滿懷的夢(mèng)想。

祝你在未來的日子里，繼續(xù)懷抱夢(mèng)想，持續(xù)努力，成長進(jìn)化，在人生的每個(gè)階段充分發(fā)揮自己的潛能。

阿澍《Keep Going On》：澆灌熱烈、迷惘、倔強(qiáng)，守候荒漠中的玫瑰花

從吉他指板上摸好聽的音色，把一個(gè)一個(gè)音串起來，成為歌曲的和弦。詩的段落是自由的，甚至連意思也不見得是連貫的，只是我想這么寫，仿佛我在寫詩的時(shí)候就已經(jīng)有了一種內(nèi)在的律動(dòng)，而旋律的目的之一便是用音符將這律動(dòng)表達(dá)出來。

我想表達(dá)的是一種內(nèi)在的、靜謐的自由獨(dú)處時(shí)光，從生活現(xiàn)實(shí)進(jìn)入夢(mèng)之遐想，穿梭之中的心情起落，化作飄渺的吟唱。我希望它有純粹而堅(jiān)定的內(nèi)核，就是在所有的情緒和感受消散之后，它還抱持著一個(gè)穩(wěn)定的信念。合成器延綿不斷的音效將每個(gè)段落和句子溫柔地連接起來，形成一個(gè)松散的主體，像是粗針織毛線衣的那種間隙，柔軟而互相編織在一起。

《Keep Going On》是我第一首完全獨(dú)立創(chuàng)作、制作完成的原創(chuàng)音樂作品，我記得創(chuàng)作過程中每一個(gè)被音樂觸動(dòng)的瞬間，也記得制作過程中每一次停滯不前的無力和失落，這些甜的苦的交織在一起，豐富了我和音樂的關(guān)系。而每一次決定再開始和再停下之間，都會(huì)有即時(shí)不同的心情氣泡飄灑出來。

今天的文章來自「每日一歌」主題班，

點(diǎn)擊報(bào)名9月每日書：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x