作者| 韓浩月

編輯｜晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年8月16日

電視劇《生萬物》，講的是我的家鄉(xiāng)魯南農(nóng)村，于1926——1946年間發(fā)生的故事。劇作改編自山東作家趙德發(fā)長(zhǎng)篇小說《繾綣與決絕》。因?yàn)橐环萦H切感，劇作播出后第一時(shí)間追看。

劇作由劉家成執(zhí)導(dǎo)，王賀編劇，楊冪、歐豪、倪大紅、林永健、秦海璐等組成演員班底，目前正在央視電視劇頻道和愛奇藝播出。

01楊冪飾演的繡繡，是從時(shí)代縫隙里走出的人

從千金小姐到種地農(nóng)婦，楊冪在《生萬物》中演繡繡，頗具反差感與顛覆性。但如果了解民國(guó)時(shí)期以及老解放區(qū)、新中國(guó)成立初期的土地變遷史，就能理解，為什么繡繡這樣一位“仙女”會(huì)跌落凡塵。在那時(shí)，如繡繡這般被迫下嫁的富家女不在少數(shù)，她們?cè)谏矸莸念嵏仓袙暝笊?/p>

楊冪所飾演的繡繡——學(xué)點(diǎn)灶火、做飯、拾柴、種地、繡農(nóng)協(xié)旗等，把財(cái)主家女兒的蛻變過程一一演繹了出來。楊冪把繡繡演出了信念感。繡繡作為一名被動(dòng)地被推向土地的女子，她與那個(gè)時(shí)代的女性已經(jīng)有了很大的不同。

比如，繡繡不愿竭力用身體的“清白”來維護(hù)自己“尊貴”身份，反而，她挑釁般用被土匪“壞了”的謊話，作為試金石砸向了包括她父親在內(nèi)的封建禮教，那時(shí)敢于這么做的女子，非常有膽識(shí)。

這份膽識(shí)與韌性，在她為幫鐵頭拿回被抽走的十三畝地，巧妙周旋時(shí)展現(xiàn)得淋漓盡致。深知公公封二視土地如命、吃軟不吃硬的性子，繡繡拉上丈夫大腳和婆婆，精心策劃了一場(chǎng)“合謀”，讓觀眾在會(huì)心一笑之余，更感受到她為守護(hù)農(nóng)民土地權(quán)所付出的真心與謀略。在二月二“踅谷倉”的儀式中，繡繡端著盛滿炭灰的簸箕，在眾人祈愿豐年的熱鬧里，圍著象征谷倉的圖案輕盈走動(dòng)。她臉上洋溢著全村人共有的、對(duì)豐收最質(zhì)樸的期盼笑容，撒灰畫囤的動(dòng)作流暢虔誠(chéng)，全身心沉浸在這個(gè)古老儀式中。

楊冪在劇中的表演，有著遞進(jìn)的成長(zhǎng)感，在處理千金小姐成為種地農(nóng)婦的過程里，把握住了角色身份與心理上的細(xì)膩?zhàn)兓瑥囊婚_始的“身在曹營(yíng)心在漢”（嫁到家仍記掛費(fèi)文典），到“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”（被封大腳的忠厚純良所打動(dòng)），角色的變化，符合故事設(shè)定，這應(yīng)是她近年塑造最成功的角色之一。

印象深刻的一幕，是繡繡應(yīng)費(fèi)左氏之請(qǐng)，寫信給費(fèi)文典，請(qǐng)他回家，此時(shí)繡繡已經(jīng)心有所屬，但此信又不得不寫，于是只在信上寫了個(gè)“歸”字，既完成了任務(wù)，又保留了界限。在處理類似細(xì)節(jié)時(shí)，楊冪實(shí)現(xiàn)了角色情感的可信度，如果說劇作開頭，觀眾多少還會(huì)帶著濾鏡看“演員楊冪”的話，那么到這一細(xì)節(jié)為止，她已經(jīng)全部完成了千金小姐向農(nóng)婦繡繡的轉(zhuǎn)換。

繡繡和她那位原本的結(jié)婚對(duì)象費(fèi)文典不一樣，作為繼承者的費(fèi)文典，主動(dòng)出走通過學(xué)習(xí)成為新青年，他們的分開，有陰差陽錯(cuò)的原因，但更大的原因是，他們當(dāng)時(shí)都是身處時(shí)代縫隙中的人——繡繡承受愚昧輿論重壓想要活出自己的樣子，費(fèi)文典理想剛剛萌芽還時(shí)常處于軟弱狀態(tài)，他們都不具備話語權(quán)，或者說，剛剛開始意識(shí)到話語權(quán)的重要性。

他們的分開，是命運(yùn)使然，但也有各自的堅(jiān)持與屈服。但他們的行進(jìn)方向，又是一致的——成為時(shí)代的主人。

02有“土地?cái)⑹隆贝虻祝宋锱c情節(jié)便有了扎根之處

電視劇名“生萬物”之前省略了“土地”二字，但誰都知道，土地生萬物，沒有土地，一切皆是零。

《生萬物》中人物對(duì)土地的熱愛，讓人覺得陌生而震撼——觀眾已經(jīng)久違如此陳述土地與人關(guān)系的電視劇。其中頗具代表性的一幕是：繡繡的公公封二手捧一把費(fèi)左氏將要租給他的地里的一把土，說“這個(gè)地要是交給俺，俺能讓它流出油，香啊”，封二把一把土，奉在鼻息間，如嗅神圣的糧食。

如今紛紛逃離土地的年輕人，或許難以理解劇中人物的虔誠(chéng)。山區(qū)的一份薄地陋田，如此被當(dāng)成珍寶來對(duì)待，若不是那份對(duì)土地的依賴銘刻入骨，誰能表現(xiàn)出這般的喜悅？由此，了解土地之于農(nóng)民重要性的觀眾，或能理解寧學(xué)祥、封二們對(duì)土地的渴望與貪婪——有地便有糧，有糧便有財(cái)。

這一簡(jiǎn)單的邏輯，曾在這片土地上暢行無阻?；赝@段歷史，就是了解父輩、祖輩的人生。而重溫土地的氣息，就是尋找來路與出處。

《生萬物》有“土地?cái)⑹隆贝虻祝宋锱c情節(jié)便有了扎根之處。大地恩情，至今仍然值得生活在土地之上的人們思考。

03被土地所銜接的文化與情感，極為動(dòng)人

對(duì)于自然萬物、天地節(jié)氣的尊重，在《生萬物》中時(shí)常構(gòu)成動(dòng)人的細(xì)節(jié)：封大腳每逢重要日子，會(huì)給山頭的天牛石燒紙錢，遇到需要疏解的苦悶，也會(huì)依偎天牛石身邊，跟他心目中的神明說說話兒；封二將竹筒埋在地里“試春氣”，一枚放進(jìn)竹筒里的羽毛，片刻后從竹筒內(nèi)翩然飄出，那是大地的脈動(dòng)與生機(jī)的體現(xiàn)。

二月二到了，村里各家各戶都在“踅谷倉”，用簸箕盛來炭灰，圍繞著“谷倉”轉(zhuǎn)著畫圈，寓意著秋天的谷倉會(huì)“滿谷滿倉”……

這些情景刻畫，會(huì)讓人暫時(shí)忘卻故事人物的愛恨情仇，而深深地被這充滿儀式感的描寫所吸引。那是人與土地之間最原始的互動(dòng)，深刻地讓人感受到土地的靈性。這些儀式是農(nóng)人與土地簽就的無形契約，土地為人提供的安全感承諾，仿佛永久有效。

一樣米養(yǎng)百樣人，土里刨食的天牛廟人，有忠厚純良者，也有撒潑耍懶者，但不管平日里有什么沖突，遇到事上，他們又成為“一方人”。遇到婚禮，他們抬轎子、幫記賬、端飯菜、收拾桌椅。

遇到葬禮，幾乎全村出動(dòng)。繡繡母親去世后，送葬的隊(duì)伍在雪地里綿延如龍，肅穆的視覺語言，傳遞著喪葬文化中“逝者為大”的倫理重量。與這場(chǎng)戲前后關(guān)聯(lián)的戲份，是《生萬物》的重頭戲之一，值得仔細(xì)看。

因?yàn)橹挥凶屑?xì)，才能看清靈幡上書寫的挽聯(lián)，才能弄明白祭奠的規(guī)矩和程序，才能區(qū)別出生命重歸于土地時(shí)的獨(dú)特印跡……

劇中諸多體現(xiàn)人與人之間關(guān)系的文化，通過耕作、儀式、互動(dòng)，細(xì)膩地傳遞了出來，有著極為動(dòng)人的元素。

通過《生萬物》這部劇，可以感受在這一特殊歷史時(shí)期，文化在偏遠(yuǎn)農(nóng)村因?yàn)椤俺吠恕迸c“捍衛(wèi)”所產(chǎn)生的拉扯感，當(dāng)你為劇中一些蠻不講理、見利忘義的人而生氣的時(shí)候，這種觀感其實(shí)也是對(duì)于規(guī)則失守、秩序破壞所帶來的痛感。

在已播出的劇集中，《生萬物》已經(jīng)充分展示了這種痛感，接下來，劇作是否可以通過關(guān)系重建、命運(yùn)改寫的方式來消弭痛感？這值得期待。

秋意初生之后，也將進(jìn)入糧食收獲季節(jié)。屏幕內(nèi)外，《生萬物》讓無數(shù)觀眾看見，那些從時(shí)代縫隙中掙扎而出的生命，終成農(nóng)耕文明邁向現(xiàn)代文明的悲壯注腳。

《生萬物》的價(jià)值，在于它以土地的厚重托起生活的豐富，提醒人們莫忘“地氣”，唯有向下扎根，才能向上生長(zhǎng)。

不僅天牛廟村所在的魯南，全天下所有的土地，孕育著糧食與谷倉，也飄揚(yáng)著挽歌，同時(shí)必將承載新的“繾綣與決絕”——因?yàn)樯幌⒌?，永遠(yuǎn)是土地深處貢獻(xiàn)的能量，還有人們賦予同類與萬物的那份深情。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu