往期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

近日，喬伊斯的最后一部作品《芬尼根的守靈夜》中譯本完整版出版，而對(duì)于這本其原文就已然被稱之為天書(shū)的文學(xué)作品，在英文世界出版后又得到了怎樣的評(píng)價(jià)呢，我們不妨來(lái)看看吧！

“‘河水奔流，經(jīng)過(guò)夏娃和亞當(dāng)?shù)模瑥暮０兜尿暄训胶车膹澢?，將我們?jīng)由一個(gè)循環(huán)往復(fù)的寬敞回路帶回豪斯城堡和郊區(qū)。’ ——《芬尼根的守靈夜》”

“‘（喬伊斯）貪婪地閱讀著關(guān)于《芬尼根的守靈夜》的評(píng)論，但很快變得失望甚至憂郁。每讀一篇，他都專(zhuān)注地聽(tīng)著感受，繼而嘆息?！?/p>

——理查德·艾爾曼（Richard Ellmann），《詹姆斯·喬伊斯》（

James Joyce

1939年5月的《時(shí)代》雜志刊登了惠特克·錢(qián)伯斯（Whittaker Chambers）所寫(xiě)的關(guān)于喬伊斯的長(zhǎng)篇特稿。以下這部分最好用奧森·威爾斯（Orson Welles）的嗓音大聲朗讀出來(lái)：

“一代代的占卜者、黑魔法師、算命先生和詩(shī)人都將夜晚和夢(mèng)境視為自己的領(lǐng)地，將掠過(guò)人們沉睡心靈的紛亂意象解讀為吉兇的預(yù)兆……直到最近，心理學(xué)家才斷言，夢(mèng)境無(wú)關(guān)乎人的未來(lái)，卻很大程度上揭示了他們隱藏或被遺忘的過(guò)去。在夢(mèng)中，這段過(guò)去通常未經(jīng)審查且被扭曲，浮現(xiàn)在他們沉睡意識(shí)的表層。本周，有史以來(lái)第一次，一位作家試圖將這片無(wú)言的睡眠世界清晰地表達(dá)出來(lái)。這位作家就是詹姆斯·喬伊斯；這本書(shū)就是《芬尼根的守靈夜》——他那部傳聞已久的“進(jìn)行中作品”的最終名稱……

喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中的想法并不新穎。一百多年前，當(dāng)納撒尼爾·霍桑住在塞勒姆時(shí)，他在筆記本中記下了一個(gè)故事構(gòu)思：‘寫(xiě)一個(gè)夢(mèng)，它應(yīng)類(lèi)似于夢(mèng)的真實(shí)過(guò)程，包含其所有的不連貫、其奇怪的變形……然而卻有一個(gè)主導(dǎo)思想貫穿始終。直至世界進(jìn)入暮年，還從未有人寫(xiě)過(guò)這樣的東西?！?/p>

不過(guò)喬伊斯的方法是新穎的。夢(mèng)境以感覺(jué)或印象存在，而非言語(yǔ)。夢(mèng)中確有話語(yǔ)，但它們通常并非醒時(shí)生活的語(yǔ)言，可能蘊(yùn)含多重意義，甚至可能在同一時(shí)刻被同一個(gè)做夢(mèng)者以幾種不同的方式理解。由于夢(mèng)境發(fā)生在意識(shí)暫停的狀態(tài)下，而語(yǔ)言本身正源于此，因此喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中創(chuàng)造了一種夢(mèng)的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)夢(mèng)本身?！?/p>

由此《時(shí)代》雜志的封面寫(xiě)“他寫(xiě)出了霍桑夢(mèng)想的書(shū)”。

錢(qián)伯斯還寫(xiě)道：“目前喬伊斯沒(méi)有在寫(xiě)作。他的妻子正設(shè)法讓他開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)什么，因?yàn)樗还ぷ鲿r(shí)很難相處?！?/p>

你可以在錢(qián)伯斯的網(wǎng)站上讀到整篇文章以及他1941年為《時(shí)代》寫(xiě)的喬伊斯訃告。

想象一下，首批評(píng)論家要描述這樣一本書(shū)面臨著怎樣的挑戰(zhàn)！

“徹底的失敗”

最懶惰的評(píng)論家是馬爾科姆·馬格里奇（Malcolm Muggeridge），他似乎只讀了開(kāi)篇一頁(yè)：

“詹姆斯·喬伊斯先生的《芬尼根的守靈夜》給評(píng)論家?guī)?lái)了特殊的困難。首先，他無(wú)法閱讀它，只能一次痛苦地啃下一頁(yè)左右，毫無(wú)樂(lè)趣或收獲。這本身倒沒(méi)那么要緊；但他不知道這本書(shū)是關(guān)于什么的。本應(yīng)有所幫助的護(hù)封，除了說(shuō)明《芬尼根的守靈夜》寫(xiě)了十六年，在創(chuàng)作期間比以往任何文學(xué)作品都受到更多談?wù)摵蜁?shū)寫(xiě)，并且‘無(wú)論出現(xiàn)在哪個(gè)季節(jié)都必將成為最重要的事件’之外，什么也沒(méi)說(shuō)……就其作為一本書(shū)而言，并考慮到書(shū)的目的在于通過(guò)書(shū)寫(xiě)符號(hào)將作者的情感傳達(dá)給讀者，《芬尼根的守靈夜》必須被宣判為徹底的失敗。像‘bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk！’這樣的詞不僅是無(wú)意義的，更是荒謬的。我不知道喬伊斯先生花了多少個(gè)早晨來(lái)杜撰這個(gè)特別的詞；也許只花了他一個(gè)早晨或僅僅一兩個(gè)小時(shí)；但無(wú)論如何，他都在浪費(fèi)時(shí)間，肯定比一個(gè)試圖捕捉陽(yáng)光的鄉(xiāng)村白癡更甚地浪費(fèi)了時(shí)間?！?/p>

——《時(shí)間與潮流》（

Time and Tide

書(shū)的護(hù)封確實(shí)對(duì)評(píng)論家們毫無(wú)幫助。

“可怕的冗長(zhǎng)乏味之作”

理查德·奧爾丁頓（Richard Aldington）和馬格里奇一樣[對(duì)此]很輕蔑，但憤怒得多。他認(rèn)真對(duì)待自己的工作，真的讀了這本書(shū)：

基本的誠(chéng)實(shí)迫使本評(píng)論家聲明，他既無(wú)法解釋喬伊斯先生這本書(shū)的主題，也無(wú)法解釋其（可能存在的）意義；并且，在超過(guò)兩周的時(shí)間里每天花數(shù)小時(shí)痛苦地鉆研這628頁(yè)之后，他無(wú)意再為喬伊斯先生徒勞的發(fā)明、乏味的精巧構(gòu)思和文字怪癖浪費(fèi)生命中寶貴的一分鐘……

喬伊斯先生所寫(xiě)的是628頁(yè)迂腐的廢話……這沉重的堆肥經(jīng)常感染著那種淫穢的暗示性（喬伊斯是此道大師），在《尤利西斯》中這被辯護(hù)為與人物的本性相符，但在這里似乎除了作者陰郁的沉溺之外并無(wú)更有趣的目的……

這些就是這道可怕的冗長(zhǎng)乏味“菜肴”的主要成分，一遍又一遍地重復(fù)。閱讀這本書(shū)所忍受的無(wú)聊，是人不愿施加于任何人類(lèi)同胞的，但我絕不勸阻任何寧愿用一張完好的五美元鈔票來(lái)買(mǎi)《芬尼根的守靈夜》而不是用它來(lái)點(diǎn)煙的讀者。（當(dāng)然，后者會(huì)帶來(lái)更持久的滿足感。）

若翻譯成塔斯馬尼亞土著語(yǔ)，這本書(shū)理應(yīng)銷(xiāo)量不錯(cuò)。”

——《大西洋月刊》（

The Atlantic Monthly

“無(wú)法進(jìn)行評(píng)論”

B. 艾弗·埃文斯（B. Ifor Evans）在《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》（

Manchester Guardian

“喬伊斯先生的《芬尼根的守靈夜》（其部分內(nèi)容曾以“進(jìn)行中作品”為題出版）我無(wú)法進(jìn)行評(píng)論。或許二十年后，經(jīng)過(guò)充分的研究以及無(wú)疑將會(huì)出現(xiàn)的評(píng)注的幫助，人們或許能準(zhǔn)備好嘗試評(píng)價(jià)它……處理這本書(shū)最簡(jiǎn)單的方式是變得‘聰明’和諷刺，或者將喬伊斯先生的最新作品視為江湖騙子的工作而一筆勾銷(xiāo)。不過(guò)《都柏林人》《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》和《尤利西斯》的作者顯然不是騙子，而是一位相當(dāng)重要的藝術(shù)家。我寧愿暫緩判斷。如果我不得不在布萊克的《預(yù)言書(shū)》首次出現(xiàn)時(shí)評(píng)論它們，我恐怕也會(huì)被迫做出類(lèi)似的決定……

這本書(shū)脫離其形式便一無(wú)所有，人們或許也能輕易地用語(yǔ)言描述一首貝多芬交響曲的主題……一點(diǎn)結(jié)語(yǔ)。喬伊斯先生在一處對(duì)榮格和弗洛伊德的戲仿中（“Tung-Toyd”）提到了‘精神分裂癥’（“Schizo-phrenia”）。人們可能會(huì)想象，喬伊斯先生運(yùn)用他強(qiáng)大的能力刻意展示了一種精神分裂思維的語(yǔ)言，那么只有他能解釋他的書(shū)，并且，我想，也只有他能評(píng)論它?！?/p>

——《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》，1939年5月12日

“有比普羅透斯更好的神”

美國(guó)詩(shī)人路易斯·博根（Louise Bogan）審視了喬伊斯關(guān)于書(shū)寫(xiě)夜晚和無(wú)意識(shí)的聲稱。她也是第一位考據(jù)批評(píng)家（genetic critic），將出版文本與早期版本進(jìn)行了比較：

“沒(méi)有任何跡象表明喬伊斯對(duì)潛意識(shí)（無(wú)論睡眠中或其他狀態(tài)下）的運(yùn)作有任何真正的了解……已出版片段的后期版本似乎純粹出于乖僻而更改：一個(gè)從句被省略，只留下一個(gè)殘留的介詞；一個(gè)單數(shù)名詞變?yōu)閺?fù)數(shù)，含義由此被成功遮蔽……這本書(shū)最令人恐懼的一點(diǎn)是，讀者心中會(huì)堅(jiān)定地產(chǎn)生一種感覺(jué)：?jiǎn)桃了棺约阂膊恢浪谧鍪裁?；并且，盡管他竭盡全力，他還是在暴露自己……

這本書(shū)無(wú)法上升到真正喚起的境界——那個(gè)莫莉·布魯姆的獨(dú)白般不朽存在的境界——因?yàn)樗狈θ诵缘幕A(chǔ)……長(zhǎng)時(shí)間閱讀這本書(shū)給人一種目睹放縱變成沉溺，又變成荒誕的印象。

這本書(shū)的巨大美感、其精彩的機(jī)智段落、其多樣性、其天才和深厚學(xué)識(shí)的印記是不可否認(rèn)的……但無(wú)論它訴說(shuō)了多少人類(lèi)的過(guò)去，它與人類(lèi)的未來(lái)無(wú)關(guān)，我們只能希望未來(lái)會(huì)朝向更人性化而非更少人性的方向。而且，有比普羅透斯更好的神……”

——《國(guó)家》（

Nation

“其有現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)”

唯一聲稱理解這本書(shū)的評(píng)論家是埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson），他離奇地論證《芬尼根的守靈夜》有一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)”：

“讓我試著確立一些最重要的事實(shí)，為這部浩瀚的睡眠之詩(shī)提供現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)?！斗夷岣氖仂`夜》的主人公是一位斯堪的納維亞血統(tǒng)的人……漢弗萊·奇普登·耳維克爾（Humphrey Chimpden Earwicker），他在都柏林開(kāi)了一家名為布里斯托爾的酒館。他年紀(jì)在五六十歲之間，金發(fā)紅潤(rùn)，留著海象式胡須，非常強(qiáng)壯但近年來(lái)相當(dāng)肥胖……”

——《耳維克爾的夢(mèng)》（‘The Dream of Earwicker’），《新共和》（

The New Republic

然后威爾遜批評(píng)喬伊斯忽視了他的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)，寫(xiě)了一個(gè)這位酒館老板不可能做的夢(mèng)！

“我們不斷地從識(shí)別和追隨耳維克爾——這位謙卑的酒館老板，本應(yīng)囊括整個(gè)夢(mèng)境微觀世界——的過(guò)程中分心，因?yàn)楦鞣N元素的侵入：外語(yǔ)、文學(xué)典故、歷史信息——這些都不可能在耳維克爾的腦子里……那么，那些涉及巴黎文學(xué)生活和作為“進(jìn)行中作品”的書(shū)本身的引用又該如何解釋?zhuān)窟@些直接把我們從耳維克爾的意識(shí)帶入了喬伊斯的意識(shí)?！?/p>

“扭曲的、嚎叫著的、跌跌撞撞的黑暗”

阿爾弗雷德·卡津（Alfred Kazin）對(duì)威爾遜關(guān)于此書(shū)是耳維克爾之夢(mèng)的觀點(diǎn)（最初在1931年的《阿克瑟爾的城堡》中提出）提出了質(zhì)疑：

“你會(huì)問(wèn)，喬伊斯怎么能了解一個(gè)夢(mèng)？答案當(dāng)然是他不能。實(shí)際上，《芬尼根的守靈夜》是一場(chǎng)驚人的即興創(chuàng)作，一個(gè)偉大的雙關(guān)語(yǔ)。即使在睡眠中，也無(wú)法想象一個(gè)愛(ài)爾蘭-挪威裔的釀酒商會(huì)記起他從未讀過(guò)的語(yǔ)言中的詞匯……這是并非一個(gè)人的睡眠，而是昏昏欲睡的人類(lèi)的睡眠。所有文化都與它相關(guān)，所有思想、所有語(yǔ)言滋養(yǎng)著它的夜語(yǔ)……當(dāng)一個(gè)人痛苦地跋涉穿過(guò)《芬尼根的守靈夜》時(shí)，一種印象逐漸增長(zhǎng)：?jiǎn)桃了挂呀?jīng)喪失了對(duì)人類(lèi)生活的把握……他創(chuàng)造了一個(gè)他自己的世界，那個(gè)夜晚的世界，其中所有人都是主人，所有人也都是受騙者，而他在其中迷失了方向。盡管《芬尼根的守靈夜》是一項(xiàng)非凡的語(yǔ)言壯舉，但我們能期待其后出現(xiàn)什么？貶低太過(guò)徹底；經(jīng)過(guò)這番扭曲的、嚎叫著的、跌跌撞撞的黑暗，語(yǔ)言如此痙攣，意義如此空洞，之后便空無(wú)一物了?！?/p>

——《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》（

New York Herald Tribune

“一個(gè)在睡夢(mèng)中說(shuō)話的神” (A GOD TALKING IN HIS SLEEP)

在《紐約客》上，美國(guó)公共知識(shí)分子克利夫頓·法迪曼（Clifton Fadiman）想出了我最喜歡的評(píng)論標(biāo)題：

“過(guò)去十七年里，《尤利西斯》的作者一直在創(chuàng)作一部新書(shū)，本周以《芬尼根的守靈夜》之名發(fā)布。假定世界能理解它，世界無(wú)疑會(huì)對(duì)喬伊斯先生的成就感到震驚。不過(guò)人們懷疑，《芬尼根的守靈夜》能否被領(lǐng)會(huì)——至少在我們的時(shí)代——除了少數(shù)盡責(zé)的語(yǔ)言學(xué)家和一小撮自我催眠的喬伊斯信徒的瘋狂邊緣群體，他們似乎能將自己投入直覺(jué)理解的神游狀態(tài)。

我有足夠的理智知道，寫(xiě)出《尤利西斯》的人是一位偉大的藝術(shù)家。我不能相信，盡管有些人相信，他會(huì)花十七年的時(shí)間來(lái)精心策劃一個(gè)巨大的惡作劇。而且，無(wú)論如何，《芬尼根的守靈夜》是如此非凡，即使像我自己一樣對(duì)其理解甚少，也值得一談……

喬伊斯最熱忱的評(píng)論者之一，尤金·喬拉斯（Eugene Jolas）宣稱，他的大師想要的無(wú)非是‘錘煉出一種摧毀時(shí)空的語(yǔ)言景象’。在某種意義上，這種嘗試是成功的，但由于時(shí)間、空間和個(gè)體是，可以說(shuō)，人類(lèi)興趣的所在，喬伊斯被迫放棄任何吸引我們情感的嘗試。即使你能理解《芬尼根的守靈夜》，你也不會(huì)被它感動(dòng)。一個(gè)在睡夢(mèng)中說(shuō)話的神可能寫(xiě)出了它。一個(gè)神對(duì)人類(lèi)事務(wù)唯一可能的態(tài)度就是反諷，而去人性化的反諷在我看來(lái)是這些奇怪書(shū)頁(yè)中每一頁(yè)的主調(diào)。”

我喜歡他描述的“自我催眠的喬伊斯信徒的瘋狂邊緣群體”！

一種語(yǔ)言謬論

阿奇博爾德·安德森·希爾（Archibald Anderson Hill），德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的語(yǔ)言學(xué)教授，審視了這本書(shū)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。他的結(jié)論是，喬伊斯遵循的是一種錯(cuò)誤且幼稚的語(yǔ)言理論：

“‘《芬尼根的守靈夜》的怪異使其看起來(lái)不像是一個(gè)神志清醒的人能寫(xiě)出來(lái)的，然而其早期段落似乎足夠正常。區(qū)別在于，早期作品中僅表現(xiàn)為一種執(zhí)念的東西，在后期作品中則以一種展示理論般的韌性被加以執(zhí)行。這個(gè)理論是關(guān)于語(yǔ)言的，并且它是錯(cuò)誤的。不過(guò)它絕非異?；蚍浅Ｉ?yuàn)W，因?yàn)樗鼮榇蠖鄶?shù)單純天真的人所共有。喬伊斯相信，在聲音和事物之間存在著，或應(yīng)該存在，一種真實(shí)的聯(lián)系。他的理論部分建立在一種對(duì)擬聲（onomatopoeia）可能性的夸大觀念上。通過(guò)聲音進(jìn)行模仿在語(yǔ)言中確實(shí)在一定程度上存在，但只有當(dāng)被模仿的事物是另一種聲音時(shí)才能完全成功……

喬伊斯顯然在《芬尼根的守靈夜》中著手創(chuàng)造一種試圖真正（而非名義上）富有表現(xiàn)力的語(yǔ)言……擬聲的嘗試建立在對(duì)語(yǔ)言第一個(gè)基本特性——其任意性——的否定之上；雙關(guān)語(yǔ)則建立在對(duì)第二個(gè)特性——其社會(huì)性——的類(lèi)似否定之上……喬伊斯把‘localized’寫(xiě)成‘lucalizod’，因?yàn)樗膫€(gè)人經(jīng)歷中涵蓋了兩個(gè)愛(ài)爾蘭村莊的名字，而‘localized’這個(gè)詞讓他想起了它們。對(duì)他而言，他的大多數(shù)讀者從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這兩個(gè)村莊并不重要。因?yàn)閷?duì)他而言，語(yǔ)言不是社會(huì)性的，任何詞語(yǔ)之間的個(gè)人關(guān)聯(lián)都是有效的。這是一個(gè)悖論：一個(gè)認(rèn)為自己正在創(chuàng)造一種普遍性符號(hào)的語(yǔ)言的人，卻頻繁使用最狹隘的個(gè)人關(guān)聯(lián)……

很難判斷《芬尼根的守靈夜》中文體的藝術(shù)效果，除了它表現(xiàn)潛意識(shí)的忠實(shí)程度。然而，對(duì)我而言，它是徹底失敗的，因?yàn)椤队壤魉埂分械脑S多幽默和詩(shī)意之美在這里缺席或處于萌芽狀態(tài)。顯然，在表現(xiàn)催眠狀態(tài)下的思維時(shí)，喬伊斯覺(jué)得講述一個(gè)連貫的故事，或者讓他的笑話太好，會(huì)是一個(gè)錯(cuò)誤。因此，大多數(shù)幽默都處于‘peacisely’（應(yīng)為precisely，精確地，此處指拼寫(xiě)錯(cuò)誤帶來(lái)的低級(jí)笑料）的水平?；蛘呒词褂泻玫牟糠郑裁允г谌绱舜罅繙啙崆也煌该鞯恼吵砦镏?，以至于無(wú)法讓人發(fā)笑……此外，這本書(shū)并沒(méi)有給我留下學(xué)識(shí)淵博的印象，盡管許多評(píng)論家持相反意見(jiàn)……無(wú)論多少語(yǔ)言、神學(xué)或凱爾特傳說(shuō)方面的學(xué)問(wèn)，對(duì)讀者的幫助都不大。唯一能真正跟上這些雙關(guān)語(yǔ)的人是喬伊斯自己，因?yàn)橹挥兴纬闪耸惯@些雙關(guān)成為可能的關(guān)聯(lián)。”

——《弗吉尼亞評(píng)論季刊》（

The Virginia Quarterly Review

未完待續(xù)

編撰：阿洛

來(lái)源：peterchrisp

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

申請(qǐng)加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂(lè)部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位