從 12 歲到 30 歲，一個(gè)貧苦的少年被電視媒體扔到大城市里的優(yōu)渥家庭，他成為被拍攝的奇觀，也在內(nèi)心感受著慘烈的城鄉(xiāng)對(duì)比。

在一檔交換人生的綜藝?yán)?，他第一次和村莊以外的生活產(chǎn)生交集，又因父親的死亡而被城里家庭有目的的收養(yǎng)。

直到 30 歲，他都未曾在城市或農(nóng)村找到自己的扎根之處，也尚未完成一場屬于他的精神遷徙。

這是作家東來新書《鳳凰籽》里寫下的一段人生，也是我們這代小鎮(zhèn)做題家的共同處境。

她以盛極一時(shí)的《變形計(jì)》作為創(chuàng)作起點(diǎn)，回看我們的來時(shí)路，追問「從什么時(shí)候開始，我們被告知只有外面的生活才值得一過」「那些在時(shí)代洪流中決定背過身去的人，是輸家嗎」？

上周，我們的播客@不把天聊si 邀請(qǐng)了東來與她的編輯夏周錄制了一期播客，完整內(nèi)容可以在小宇宙收聽，我們節(jié)選了其中的部分對(duì)談內(nèi)容，與你分享。

哪有什么交換人生，

只是更貧更富。

米花：

長大之后我再去回想湖南臺(tái)那檔《變形計(jì)》，有很多羞于啟齒的心情。它很像是我們?nèi)タ础栋职秩ツ膬骸罚欢ㄒ泻芏嚓J禍，啼笑皆非的事故，才會(huì)讓這個(gè)節(jié)目好笑，不會(huì)帶娃的爸爸帶娃更好看。

同理，「好笑」在農(nóng)村小孩身上是不會(huì)發(fā)生的，他到城里面去，那種緊張扭捏只會(huì)讓人感到如坐針氈，你和他是同樣處境的人，你會(huì)感覺到非常揪心。

小時(shí)候我身邊所有人都毫無例外地更喜歡城里的小孩，如果他還有點(diǎn)顏值，將來就可以參加選秀出道。

對(duì)「上等人」，對(duì)城里人的欣賞或者是寬容，很像是一種刻在骨子里面的卑躬屈膝的性癖。

于是，即使在這樣一檔所謂的交換人生的綜藝上，依然只是讓有錢人變得更有錢，窮人變得更窮。

東來：

因?yàn)橐獙戇@個(gè)小說，我又把很多節(jié)目看了一遍，你說得對(duì)，你有時(shí)候真的會(huì)被這套戲劇設(shè)計(jì)給揪住，你還是會(huì)更喜歡，更偏愛城里的小孩。

我為什么要以《變形計(jì)》為一個(gè)底本去寫這個(gè)《遙遠(yuǎn)的生活》，其實(shí)就是你說的這種東西。

我是學(xué)新聞的，上大學(xué)的時(shí)候看的這個(gè)節(jié)目時(shí)，就覺得這個(gè)電視節(jié)目的倫理問題非常嚴(yán)重，它就是對(duì)農(nóng)村小孩的一種剝削，把他們奇觀化了。

農(nóng)村小孩被交換到城里面去過的生活，見識(shí)到的東西，所有的一切都是背景板，只是為了給城里面的小孩那套敘事做背景板的——

壞小孩經(jīng)過了一些挫折，過了一點(diǎn)苦日子之后，變成了好的小孩。

更光鮮的生活里，

「政治」是一種裝點(diǎn)。

米花：

在《鳳凰籽》里，那個(gè)城里小孩的父母，一個(gè)是大學(xué)教授，一個(gè)是翻譯家。他們的生活日常是，會(huì)在飯桌上隨口聊起歐洲的生活，美國的政治。

我作為一個(gè)小地方來的人，「談?wù)撜巍故潜晃矣脕砼袛嘧约禾幱谑裁次恢玫囊粋€(gè)指標(biāo)。美國政策、國際戰(zhàn)爭，它當(dāng)然有影響，但是這個(gè)影響力層層減弱，傳到村莊里就已經(jīng)微不足道了。

在城市就不一樣，你立刻能關(guān)注到它會(huì)如何影響到裁員，影響到某一款電子產(chǎn)品的價(jià)格和一個(gè)工廠的工人。

我對(duì)于自己能夠談?wù)撨@些，是持有比較樂觀的態(tài)度的，我的生活有閑暇，離世界的中心更近，才能談?wù)撨h(yuǎn)方。

東來：

你這是一個(gè)蠻好玩的指標(biāo)，寫到這個(gè)場景的時(shí)候，我也有這個(gè)想法。

你從一個(gè)相對(duì)邊緣，相對(duì)落后且信息滯后的地方出來，面對(duì)的是一種信息沖擊，還有精神的富裕。

你就發(fā)現(xiàn)，生活原來不是自己以前父母過的那種那樣就行了，我需要去攝入更多的東西才能夠加入這樣的對(duì)話。

這對(duì)城里父母的那種對(duì)話，其實(shí)構(gòu)成的也是某種中產(chǎn)生活的想象，那就是你得去關(guān)心世界。

但是那些東西在多大程度上是出于本心的？還是說，它只是作為一種對(duì)話上的裝點(diǎn)？

我覺得很多時(shí)候它只是一種中產(chǎn)生活的裝點(diǎn)，一種為了參與世界的表演。

米花：

說到裝點(diǎn)，除了「聊政治」我還注意到書里的一個(gè)關(guān)于階層劃分的符號(hào)，就是可樂。

你當(dāng)時(shí)寫，導(dǎo)演組拍攝城鄉(xiāng)兩位主人公時(shí)，是先去的農(nóng)村小孩家里，小孩很想讓自己在鏡頭面前得體一點(diǎn)、大方一點(diǎn)，但他越努力就越顯得扭捏。攝影師不耐煩地罵他，讓他正常一點(diǎn)。

接下來就是城里的小孩到了農(nóng)村，他下了那個(gè)車沖過來的瞬間，就向?qū)а萁M要了一罐可樂。

他把可樂一口氣喝完之后，還打了一個(gè)很大的嗝，所有人都笑了，所有人都很開心，那個(gè)城里的小孩不費(fèi)吹灰之力，一瞬間獲得了所有人的喜歡。

可樂，這個(gè)東西它是一個(gè)很小很小，但是又非常準(zhǔn)確地區(qū)分不同的階層的一個(gè)非常日常的符號(hào)。

我上學(xué)的時(shí)候，我們班那些家境比較好的同學(xué)去小賣部，他們會(huì)順手帶一支可樂回去上課，但是那種可樂對(duì)我們這種窮人家小孩來說很奢侈，甚至?xí)霝槭裁床蝗ベI營養(yǎng)快線？

那種隨手買起一支可樂的行為，也是一種城市生活，富裕生活才會(huì)有的松弛感。

不想聊AI

可以嗎？

米花：

你在整個(gè)小說里，唯一溫柔的筆觸給了主人公的農(nóng)村父親，他去打工又回到農(nóng)村，拒絕過更好更先進(jìn)的生活，為什么要寫這樣一個(gè)人物？

東來：

我是江西人，到現(xiàn)在我們江西都還是勞務(wù)輸出大省，每年都有成千上萬的人往外走，去浙江，去廣東打工。

我成長的環(huán)境里面很多留守兒童，每年過年才能夠見到家長，他們坐在一起聊天，聊的都是外面的事情。聊廣東怎么樣，浙江怎么樣，那邊人怎么生活的？

他們不會(huì)再聊自己當(dāng)?shù)氐纳盍?，因?yàn)橛X得沒有什么可聊的，這只是一種很邊緣、很落后的生活。

這些對(duì)話會(huì)在我腦子里構(gòu)成一種想象——這個(gè)世界上是存在某種中心的，中心在大城市，如果想要過上一種值得過的生活，你必須要去到那個(gè)中心。

這個(gè)意識(shí)是在你成長過程當(dāng)中一直被強(qiáng)化的，你的老師、家長都會(huì)鼓勵(lì)你這個(gè)想法，并且讓你盡量地去實(shí)現(xiàn)。

但我有一個(gè)堂伯，這個(gè)人極其聰明，他年輕的時(shí)候出去闖蕩過，因?yàn)樗幌矚g外面的生活，就回到老家，后來以收廢品為生，過著一種大家眼里好沒出息的生活。

他身體不太好，去世也比較早，我每次想到這個(gè)人，心里面總是會(huì)有一種憐憫之感。

這種憐憫在于，我覺得很多時(shí)候時(shí)代就是讓人沒得選。能夠有勇氣背身，跟這個(gè)浪潮對(duì)著干的人，其實(shí)是勇士來的。

我不想過那種生活，為什么不能呢？我不想融入到這種城市化的浪潮里面，我不想去賺那么多錢，我就喜歡我這一畝三分地，可以嗎？可以，那你付出的代價(jià)會(huì)非常高昂。

小說主人公的這個(gè)父親其實(shí)是寄托了一些我自己的這種反思，比如現(xiàn)在聊 AI 這個(gè)事情，我會(huì)特別的抵觸，我能選擇不聊嗎？我能選擇不使用嗎？

哪怕它是一個(gè)非常好的工具，是一次技術(shù)革命，但是我仍然覺得它是一種信息暴政，那我能否不在這種暴政里面生活？就這樣。

從小地方到大城市，

要經(jīng)歷怎樣的精神遷徙？

東來：

我是 90 年出生的，現(xiàn)在已經(jīng) 35 歲了。我的人生的大部分的時(shí)間都在遷徙，向上遷徙。整個(gè)城市化浪潮當(dāng)中，我們家就跟它的時(shí)間是完全嵌合的。

我出生在江西景德鎮(zhèn)的一個(gè)村莊里面，接下來就去了縣城里面讀書，高中去中等城市，一路向上，最后到上海工作。

有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家叫李強(qiáng)，他就講過中國其實(shí)是存在四個(gè)世界的。農(nóng)村是一個(gè)世界，小城市是一個(gè)世界，中等城市是一個(gè)世界，大城市是一個(gè)世界。

像我這樣的人，以及我所代表的很大一群人，其實(shí)是從這四個(gè)世界里面穿行而過的，我總是覺得自己并不屬于任何一個(gè)地方，我跟現(xiàn)實(shí)生活一直處于一種比較緊張的狀態(tài)里面。

有一年年終獎(jiǎng)發(fā)得比較多，那時(shí)候也剛到上海，我感覺自己跟這個(gè)城市很陌生，因?yàn)槲腋静涣私膺@個(gè)城市好在哪？

所以我當(dāng)時(shí)就拿了6萬塊錢去嘗試，去訂了很好的酒店，去吃了很貴的人均 2000 的餐，嘗試了高級(jí)咖啡館等各種新的消費(fèi)形態(tài)。

但嘗試完之后特別空虛，我覺得這或許也會(huì)是城里人的心態(tài)，大家都被同一套構(gòu)建起來的文化符號(hào)吸引了，我們小地方的人被那個(gè)東西吸引，他們也同樣是被那套東西吸引。

米花：

我對(duì)于所謂更高級(jí)的生活方式，對(duì)于城市的想像，一直都是追求的姿態(tài)。

剛?cè)ゴ蟪鞘袝r(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多人喜歡看展覽，我就希望自己也要喜歡看展覽，可是有些展真的讓人看不進(jìn)去，有次看到一群辦展的人，在一個(gè)慶功宴拿著高腳杯聊天喝葡萄酒，我當(dāng)時(shí)就知道，我不是要來看展，我是想要過符號(hào)化的生活。

后來我們公司的年會(huì)上，喝的就是葡萄酒，終于擁有它過后，我才會(huì)開始覺得沒有了不起。

但以前會(huì)怪自己土，怪自己沒品味。是后來的成長，讓我意識(shí)到有些展覽確實(shí)沒什么內(nèi)容，有些書讀不進(jìn)去，是作者寫得不好，不一定是你沒品味。

這不是成為城里人的好處，是成長的好處，成長讓我知道這些。

東來：

成長的好處，而不是成為城里人的好處，這句話好棒啊。

精神的躍遷，

結(jié)局是無處可去。

米花：

在書中，農(nóng)村的主人公在很小的時(shí)候，就被一個(gè)主持人問，他有沒有想過要怎么樣去抹平和城里那個(gè)小孩的差距？

他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：「抹平差距不是大人要想的事情嗎？我現(xiàn)在只能管自己怎么活下去。」

我也會(huì)產(chǎn)生這樣類似的感受，抹平差距無法靠個(gè)人，更不是個(gè)人的責(zé)任。

我現(xiàn)在生活在城里，這里交通方便，外賣很快就能到，閑時(shí)可以去游樂園，去博物館；相對(duì)而言農(nóng)村真的非常無聊。

現(xiàn)在有些人會(huì)對(duì)農(nóng)村產(chǎn)生一種很詩意的想象，想要去到一個(gè)人很少的地方，重新開始生活，在那里建一個(gè)房子，種有機(jī)蔬菜，過脫離資本主義的生活。

但這是一種很閑適的想象，你是不可能通過種蔬菜養(yǎng)活自己的，你得做博主。我家里面現(xiàn)在還在種地，如果靠種地，不可能供得起我讀書，所以父母必須要去打工。

最近微博上一直在熱議退休金的事情，我爺爺現(xiàn)在一個(gè)月只能拿可能不到 200 塊錢，而我也知道不同身份，不同城里人的退休金平均是多少，你會(huì)看到這些差距背后是怎么一回事。

只有你一個(gè)人過上那種較為優(yōu)越的生活是完全不夠的，你那個(gè)階層的人還在那里，你甚至?xí)成弦粚拥呢?fù)擔(dān)——我憑什么能這種生活。

東來：

是一種幸存者愧疚嗎？

我也是，一直到現(xiàn)在，回想那些天資跟你差不多的人，回想那種被留在小地方的人，回想那些曾經(jīng)去到過大城市，但是不得不返回去忍受貧瘠的人，我就會(huì)有很強(qiáng)烈的愧疚感。

我覺得自己只是幸運(yùn)而已，只是被眷顧了。

站在三十五歲回望，我越發(fā)感受到潮流的蠻橫之力。普通人如風(fēng)中葦草，能做的唯有順勢(shì)俯仰。但寫作讓我獲得回望的停頓，甚至有反抗的尊嚴(yán)。

對(duì)遷徙一代，我們注定要帶著裂痕生活，正是這些裂痕，賦予我們生命的厚度。

點(diǎn)擊圖片即可購買書籍