【編者按】

8月21日，在哈馬斯方面釋放出同意停火的信號后，以色列仍表示開啟奪取加沙城的軍事行動第一階段。這意味著，加沙城100萬已在22個月的戰(zhàn)火蹂躪下奄奄一息的平民將再次處于極端危險之中。同時，因饑餓死亡的人數(shù)再次達(dá)到新高。

在過去的一個多月里，澎湃新聞（www.thepaper.cn）通過多種方式深度采訪了包括加沙的巴勒斯坦民眾、國際援助機(jī)構(gòu)工作人員和醫(yī)生、以色列民眾與政府部門、聯(lián)合國官員等數(shù)十名相關(guān)人士。他們大多數(shù)人正在或曾經(jīng)身處戰(zhàn)火中的加沙。通過他們的講述，澎湃新聞試圖拼湊出戰(zhàn)火下加沙人們的真實處境與正在發(fā)生一切的輪廓，將這段歷史的一些細(xì)節(jié)記錄下來。

當(dāng)?shù)貢r間2025年4月，以色列對加沙城東側(cè)的艾特夫哈社區(qū)進(jìn)行空襲。 蘇海爾·納薩爾（Suhail Nassar） 圖

在加沙努賽拉特難民營的廢墟間，巴勒斯坦攝影師蘇海爾·納薩爾（Suhail Nassar）永遠(yuǎn)無法忘記那個凝固的瞬間：一名失去父親的男孩靜默如雕塑般站立，既不哭喊也不逃離，只是用超越年齡的平靜目光，注視著醫(yī)務(wù)人員試圖挽救父親生命的徒勞努力。

這個畫面成為這場持續(xù)22個月的戰(zhàn)爭中，最刺痛納薩爾內(nèi)心的記憶之一。他從未公開過那張照片，只把它留在自己手中，偶爾會講述，因為這不僅關(guān)乎孩子，也關(guān)乎他自己，以及2023年10月7日以來200萬加沙人的集體創(chuàng)傷。

納薩爾每天舉起相機(jī)記錄眼前的人——既有日常生活，也有災(zāi)難時刻。他希望外界不僅看到暴力與死亡的規(guī)模，也能看到人們在帳篷和廢墟中展現(xiàn)的堅韌的細(xì)節(jié)。“我想讓世界知道，他們?nèi)匀皇侨?，仍在堅持。這是對人類的共同打擊，是一場關(guān)乎所有人的種族滅絕，因此每個人都應(yīng)該共同抵抗?！彼f。

戰(zhàn)爭已持續(xù)近兩年。哈馬斯附屬的衛(wèi)生部門稱，超過6.1萬名巴勒斯坦人喪生，其中包括武裝分子。但真實的傷亡可能遠(yuǎn)超統(tǒng)計：許多尸體仍埋在廢墟下，很多死者未能送達(dá)太平間，更多人因基礎(chǔ)設(shè)施崩潰、饑餓、疾病和缺醫(yī)少藥而喪命。

猛烈的轟炸將這片土地化為廢墟，封鎖帶來饑荒。無論是否稱之為“種族滅絕”，任何理性的觀察者都無法忽視巴勒斯坦所遭受的巨大破壞。媒體的衛(wèi)星圖像顯示，加沙大部分房屋與基礎(chǔ)設(shè)施被嚴(yán)重?fù)p壞或摧毀，學(xué)校、清真寺、教堂、博物館和醫(yī)院幾乎無一幸免。

尤其令世界震驚的是，今年春天第二次停火協(xié)議破裂后愈演愈烈的“饑荒”：已有數(shù)百人因饑餓而死，其中許多是兒童。

納薩爾批評國際媒體常常將加沙當(dāng)作政治標(biāo)題，而不是一場人道主義災(zāi)難。他說，媒體給出的只是冷冰冰的數(shù)字，而不是背后的生命與故事。加沙人的聲音很少被直接聽到，他們只能依靠社交平臺，把真相一點點傳出去。

“我希望世界明白，這些故事和影像不僅僅是戰(zhàn)爭的記錄，而是生命、家園與夢想被摧毀的見證?！奔{薩爾說，“如果你身處同樣的境地，會怎么做？在我看來，如果人們轉(zhuǎn)身不看、選擇沉默，就是在參與殺戮?！?/strong>

2023年10月7日

阿斯瑪（Asmaa）常常會在心底反復(fù)回想起那段戰(zhàn)爭前的生活。那些時光，如今被覆上一層柔光，像一場遙遠(yuǎn)而完整的夢。

她有一個幸福的家庭，深愛她的丈夫和兩個天真可愛的孩子。他們住在加沙城，和家人一同經(jīng)營著一家售賣咸味飲品的公司，經(jīng)濟(jì)狀況穩(wěn)定而富足，擁有自己的房子。忙碌的工作、不間斷的家庭聚會、餐桌上從不缺席的美食與笑語，每個人心中都裝著向前奔走的夢想。

“我們從不放過任何一個慶祝的理由，”她說，“那時的生活秩序井然、潔凈、充盈?！敝钡?023年10月7日，火箭彈的巨響撕裂了黎明，也撕碎了她所擁有的一切。

那一夜，阿斯瑪住在父母家。晨禮之后，她正與母親輕聲商量這一天的安排：先送孩子上學(xué)，再去市集采購，中午則約定好要去一家叫Massaya的餐廳共進(jìn)午餐。

然而話音未落，四面八方突然響起密集的發(fā)射聲。起初她們以為只是又一次短暫的軍事演習(xí)，可轟炸持續(xù)了半個多小時沒有停歇，窗外不斷傳來“真主至大”的呼喊。全家人聚在客廳，面面相覷，惶惑而不安。

當(dāng)?shù)貢r間2024年3月2日，人們走在被炮火襲擊后的加沙城市街道上。蘇海爾·納薩爾（Suhail Nassar） 圖

很快，通過電視和社交媒體碎片化的訊息，他們逐漸意識到事態(tài)的異常。屏幕那端的畫面讓所有人陷入徹骨的恐懼——他們再清楚不過，哈馬斯武裝分子在10月7日對以色列發(fā)動的這場襲擊，將會招致怎樣的后果。“他們一定會把我們徹底摧毀?！卑⑺宫?shù)吐曊f道。

事后以色列官方通報，這場名為“阿克薩洪水”的突襲，屬于恐怖攻擊性質(zhì)。哈馬斯向以色列境內(nèi)密集發(fā)射火箭彈，造成至少1300名以色列人死亡，并劫持130至150人作為人質(zhì)。同日，以色列政府宣布進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)。

這并不是以色列與加沙哈馬斯之間的第一場戰(zhàn)爭。自1967年第三次中東戰(zhàn)爭后，以色列曾長期占領(lǐng)加沙；2005年撤出之后，沖突仍斷續(xù)發(fā)生。2006年，哈馬斯贏得巴勒斯坦選舉，次年通過內(nèi)戰(zhàn)從法塔赫手中奪取加沙實際控制權(quán)，局勢愈發(fā)緊張。

自2007年起，以色列與埃及對加沙實施全面封鎖，經(jīng)濟(jì)逐漸凋敝。哈馬斯則不斷利用地下隧道發(fā)動越境襲擊，并向以色列發(fā)射火箭彈，以軍依靠“鐵穹”系統(tǒng)攔截來襲火力，并對加沙實施定點打擊，試圖削弱對方威脅。沖突數(shù)十年來循環(huán)往復(fù)。

但阿斯瑪說，這一次，和以往任何一場戰(zhàn)爭都不一樣。

回想從前的戰(zhàn)事，她甚至覺得那時的自己“被寵壞了”：即便在交火期間，生活仍大致如常，人們照常上班，市場依舊開門，物價未有波動，水、電、網(wǎng)絡(luò)、食物、醫(yī)療……一切尚在掌控。

“以前的戰(zhàn)爭，轟炸聲只是偶爾打斷生活，最激烈的部分總是在第一天，之后逐漸減弱，一兩周便告結(jié)束?！彼f，“可這一次，戰(zhàn)爭就保持著最高的強(qiáng)度，如今已持續(xù)22個月，幾乎沒有片刻喘息。加沙已經(jīng)沒有房子、沒有店鋪、沒有公司、沒有工廠，沒有任何正常生活的痕跡。所有一切，都被奪走了?！?/p>

除此之外，還有飛漲的物價，以及被幫派、黑市和盜賊攫取的安全秩序——每一種，都足以令人深陷恐懼。

可以說，沒有一個加沙人在這場戰(zhàn)爭中幸免。每一個人，都正經(jīng)受失去。

“我失去了全部的生活動力”

45歲的巴勒斯坦作家馬哈茂德·阿薩夫看上去比他實際的年齡蒼老很多。他的家中曾有三萬冊藏書，那是他耗費35年光陰一本一本收集而來的精神棲居。如今卻成了他考慮變賣以維持家人生計的最后資產(chǎn)。

戰(zhàn)爭開始后的某一天，他接到一個電話。對方提出要買下他剩下的書——不是用來讀，而是當(dāng)作做飯的燃料。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后阿薩夫每天生活只剩下：嘗試取水、在露天篝火上做飯。蘇海爾·納薩爾（Suhail Nassar） 圖

“我悲哀地意識到，自己竟真的開始考慮這個選擇?！彼f。

阿薩夫是巴勒斯坦作家聯(lián)盟和國際學(xué)者組織的成員，擁有開羅大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)士、法律學(xué)士、教育原理碩士和教育規(guī)劃博士四個學(xué)位，在教育科學(xué)領(lǐng)域頗有建樹。戰(zhàn)前，他是加沙一所高中的數(shù)學(xué)教師，也是國際人道主義法的認(rèn)證培訓(xùn)師，指導(dǎo)著研究生的研究項目。他出版了25本著作，題材橫跨教育、法律與公共政策，還在國際學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表過90篇論文。

但戰(zhàn)爭摧毀了學(xué)校，也摧毀了他工作的可能。國際法培訓(xùn)項目因相關(guān)機(jī)構(gòu)撤離而失去價值，他甚至無法繼續(xù)寫作——筆記本電腦早已不知所蹤。即便找到，加沙也沒有電，沒有網(wǎng)絡(luò)。

“這場戰(zhàn)爭徹底顛覆了我的人生，摧毀了曾經(jīng)的生活。我曾經(jīng)自給自足，受人尊敬，如今卻只能乞求援助，只為讓孩子吃上飯。我們雖生猶死?！彼f。

自戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，阿薩夫已多次流離。2023年11月，他被迫離開加沙城逃往南部的拉法，5個月后又遷至中部的代爾巴拉赫，住進(jìn)帳篷，一住就是十個多月。

這22個月，他告別學(xué)術(shù)生涯，帶著孩子躲避炮火，照顧病中的母親，在匱乏中一次次重建臨時的“家”。他賣掉了所有值錢的東西，耗盡了全部積蓄。就在這次采訪后不久，他又因空襲不得不再次逃亡。

最沉重的打擊，是母親的離世。2024年5月，她在帳篷中去世，死因是缺醫(yī)少糧。

“我是她唯一的孩子，沒有兄弟姐妹。她曾是我的整個世界。我多想讓她安享晚年，治好她的病，回報她一生的忍耐與付出……但戰(zhàn)爭讓我什么都做不了?！彼f到此處，聲音已被淚水浸透。

母親走的那天，阿薩夫在醫(yī)院幾經(jīng)努力，卻終究沒能挽回。那一整夜，他靠在停尸房墻邊，渴望母親還能感知到他，或者原諒他。第二天清早，他賣掉妻子的金戒指，買下一塊墓穴，親手將母親埋葬。如今他雖回到加沙，母親卻長眠于異地，連掃墓也成了奢望。

他的妻子，像許多加沙女性一樣，早已褪去了青春的光澤，臉上烙著柴火熏燎的痕跡。她或許更多一層焦慮——原本只差一步就能完成碩士學(xué)位，卻因流離失所、斷網(wǎng)、與導(dǎo)師失聯(lián)，學(xué)業(yè)徹底擱淺。

“我們最大的恐懼，是未知，以及隨之而來的一切——殺戮、流亡、死亡。這種吞噬心靈的痛苦，外人永遠(yuǎn)無法真正體會。”他說。

戰(zhàn)爭前，阿薩夫有3萬冊藏書的家。蘇海爾·納薩爾（Suhail Nassar） 圖

戰(zhàn)爭抽干了阿薩夫全部的生活動力。曾經(jīng)，他的日子被教學(xué)、研究、研討會和學(xué)術(shù)會議填滿；如今，他失去了所有存在感。他正拼命申請一切可能的機(jī)會，只想帶著家人離開加沙。

“我得抓緊把這些告訴你——因為下一秒也許就會斷網(wǎng)，又要逃亡，或者，更糟，遭遇不測?！?/strong>他平靜地說道。

地獄般的22個月

戰(zhàn)爭爆發(fā)前，加沙大部分人口棲居于北部，尤其密集地生活在這一帶最大的城市——加沙城。然而，戰(zhàn)爭一開始，以色列便下達(dá)了強(qiáng)制撤離令，命令民眾逃往加沙中部和南部那些被稱為“安全區(qū)”的地方。

于是，約230萬人中的絕大多數(shù)被迫顛沛流離，最終滯留在中部和南部地區(qū)——位于以色列在加沙開辟的一條名為“內(nèi)特扎里姆”的走廊之下。

阿斯瑪與家人同樣從北部逃往南部，暫居于代爾巴拉赫這座小城。她的父親和兩個兄弟則去了更南端的拉法。戰(zhàn)爭初期通訊幾乎中斷，他們數(shù)月無法與親人相見，連通話也極為稀少。直到后來，父親和兄弟被迫從拉法再次撤離，才終于與他們團(tuán)聚。

阿斯瑪說，在如今的加沙，尊嚴(yán)已成奢望。22個月來，他們經(jīng)歷了種種屈辱，并且這種感受至今仍在持續(xù)。他們懷抱著唯一的希望，一遍遍告訴自己與他人：這一切終將結(jié)束。他們盼望，那一天就是明天。

當(dāng)?shù)貢r間2024年5月，代爾巴拉赫，流離失所的巴勒斯坦兒童在帳篷前玩耍。蘇海爾·納薩爾（Suhail Nassar） 圖

父親搬來同住后，一直飽受嚴(yán)重胃痛之苦，卻始終拒絕就醫(yī)。直到某天，兄弟們強(qiáng)行帶他去做檢查，結(jié)果確診了結(jié)腸癌。這個消息如同最后一根稻草壓在全家人心上，但他們選擇向父親隱瞞，只說是小毛病，吃藥便會好轉(zhuǎn)。

他們竭盡所能為他治療，4個月后，終于通過世界衛(wèi)生組織將父母轉(zhuǎn)送至阿聯(lián)酋接受治療。送別父母的那一天，成了全家最艱難的時刻——父母的陪伴曾是他們的力量、信念、希望與平靜之源。可轉(zhuǎn)念一想，他們又感到一絲安慰：至少父母不必再經(jīng)歷他們這幾個月所承受的苦難。

作為女性和母親，阿斯瑪坦言，戰(zhàn)爭中最大的挑戰(zhàn)是保護(hù)孩子，讓他們在創(chuàng)傷盡可能小的環(huán)境下成長。然而孩子們不斷接觸其他同伴，也被周遭劇變的環(huán)境影響。要保持他們情緒平穩(wěn)、心靈安定，極度耗費心力。尤其當(dāng)看見孩子眼中浮現(xiàn)恐懼，那一刻的痛苦幾乎令人窒息。

“生活的驟然崩塌讓人難以適應(yīng)——沒有隱私、失去穩(wěn)定、心靈不得安寧，這一切每時每刻都在侵蝕人的心理健康?！卑⑺宫斦f，她不認(rèn)為有誰能在這場戰(zhàn)爭后完好如初，“這場災(zāi)難改變了每一個人，無論變好，還是變壞?！?/p>

曾有一刻，身為教育專家的阿薩夫感到自己對孩子們的教育徹底失敗了?！八麄兊男袨樽兞?，心理狀態(tài)惡化，尤其是那些恰在戰(zhàn)爭期間大學(xué)畢業(yè)的年輕人，眼前未來一片渺茫。年幼的孩子偶爾想玩耍，卻被炮擊的恐懼阻斷。年長的則拼命尋找國外的獎學(xué)金機(jī)會，渴望逃離這場種族滅絕?！彼f。

阿薩夫還觀察到，戰(zhàn)爭也摧毀了整個社會結(jié)構(gòu)，人與人之間出現(xiàn)巨大裂痕，再也回不到從前。聯(lián)系變得稀薄，維系關(guān)系的只剩下利益交換。或許苦難可以解釋這一切——每個人都忙于求生，可彼此的互動已近乎欄中牲畜，自私得近乎殘酷。

“如今，人與人的關(guān)系完全由金錢主導(dǎo)。也就是說，總體上，人際往來已經(jīng)變成了賣家與買家、剝削者與需求者之間的交易。再也沒有什么是免費的了。大多數(shù)人只想維持控制、占有更多。比如，那些擁有太陽能設(shè)備、可以免費用電的人，卻向別人收取手機(jī)充電的費用。甚至還有人出售親屬的墳?zāi)??！卑⑺_夫嘆道。

“不要忘記加沙”

對巴勒斯坦攝影師蘇海爾·納薩爾（Suhail Nassar）而言，2023年10月7日之后的每一天，都是在與時間賽跑：尋找安全之地，尋找能安置家人的角落，尋找食物與水這些最基本的生存資料，同時還要趕在瞬間消逝之前，記錄下眼前正在發(fā)生的一切——因為誰也不知道下一刻會發(fā)生什么。于他而言，唯一重要的事就是持續(xù)記錄，堅持存活。

“失去同事和朋友，已成為這場種族滅絕的一部分，也是每日必須面對的現(xiàn)實。我允許自己悲傷，與朋友和同事們共同分擔(dān)痛苦。但第二天，我必須回到現(xiàn)場，繼續(xù)記錄——因為那是我所能做的，也是我的使命。以這種方式，我拒絕讓逝者被遺忘。”他說。

在這場戰(zhàn)爭的大部分時間里，納薩爾沒有相機(jī)，只能用手機(jī)拍攝。有時甚至連手機(jī)也沒有，他就用文字書寫。他堅信，只有將寫作、攝影和報道結(jié)合在一起，才能拼出完整的故事。

他所面臨的最大挑戰(zhàn)，是電力和網(wǎng)絡(luò)的缺失、道路被毀導(dǎo)致的出行困難，以及持續(xù)面臨直接攻擊的威脅。至今，已有超過200名記者在這場戰(zhàn)爭中遇害，比兩次世界大戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭、南斯拉夫戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭中遇難記者人數(shù)的總和還要多。他清楚地知道，自己隨時可能成為下一個。

阿納斯·沙里夫和他的女兒沙姆、兒子薩拉赫。 蘇海爾·納薩爾（Suhail Nassar） 圖

就在這次采訪不久前，他的好友，半島電視臺知名記者阿納斯·沙里夫（Anas Al-Sharif）與四名同事在一場以色列空襲中喪生，這一事件引發(fā)了全球范圍的譴責(zé)。以色列國防軍承認(rèn)發(fā)動了襲擊，并聲稱沙里夫是哈馬斯某小組頭目，負(fù)責(zé)對以色列發(fā)動火箭彈襲擊——而半島電視臺與沙里夫本人生前均否認(rèn)這一指控，稱其毫無根據(jù)。

“返回北部后，我曾與他有過會面，我們擁有許多共同的朋友。他為人謙遜、勇敢且勤奮，是兩個孩子的父親。戰(zhàn)爭爆發(fā)后他一直堅守在最危險的北部地區(qū)，全面報道當(dāng)?shù)鼐謩?，始終秉持真實立場，無論遭受以色列占領(lǐng)軍的多少次威脅，始終恪盡職守。”納薩爾說。

“他是我們的榜樣。只要戰(zhàn)爭不停止，危險就不會離開。但如果發(fā)生的事情關(guān)乎全世界必須看到的真相——比如大規(guī)模流離失所、轟炸與災(zāi)難的后果，我就會選擇前去，拍攝，記錄?！奔{薩爾說。

在拍攝時，納薩爾會盡量向被攝者解釋自己的意圖。有些人希望自己的故事被講述，有些人因痛苦太深已毫不在意，還有些人會憤怒，甚至恐懼。他們知道記者是以軍針對的目標(biāo)，因而不愿讓其靠近。

“我明白，攝影本身無法阻止戰(zhàn)爭，但它能揭露真相，讓掌權(quán)者更難忽視現(xiàn)實，迫使他們采取行動。我始終相信，攝影，以及我們所做的一切微小的事，終將帶來改變?！奔{薩爾說道。

在遇害前不久，沙里夫似乎已經(jīng)預(yù)感到了將要發(fā)生的事情。他在其社交賬號上寫下了這樣的話留給世界：“我親身經(jīng)歷了痛苦的每一個側(cè)面，多次嘗盡苦難與失落的滋味，但我從未猶豫，如實地傳達(dá)事實，不做任何歪曲或偽造——以便真主能夠作證：那些保持沉默的人、那些接受我們被殺戮的人、那些扼殺我們呼吸的人、那些對我們兒童和婦女的遺體散落街頭無動于衷的人，他們沒有采取任何行動，來阻止我們的人民在一年半多的時間里所面臨的大屠殺。不要忘記加沙。在你們真誠祈求寬恕和接納的祈禱中，也不要忘記我?！?/p>

（未完待續(xù)）