自毀的天堂幻夢——《伊甸》

今天聊聊美國電影《伊甸》。

片名Eden / Origin of Species(2024)，別名伊甸園 / 物種起源。

影片改編自歷史學家阿博特·卡勒（Abbott Kahler）的著作《Eden Undone: A True Story of Sex, Murder, and Utopia at the Dawn of World War II》，講述20世紀30年代發(fā)生在加拉帕戈斯群島（Galapagos）的弗洛雷阿納島（Floreana）的真實事件。書中記載了三批移民在加拉帕戈斯群島的沖突，最終導致多人死亡或失蹤。

1929年，德國醫(yī)生弗里德里?！?a target="_blank" >里特是個自視甚高的“哲學家”，帶著患有多發(fā)性硬化癥的情人多雷·施特勞赫，登上了加拉帕戈斯群島中荒無人煙的弗洛雷阿納島。

他們痛恨戰(zhàn)后德國的混亂與法西斯陰影，決心在此建立一個純凈的烏托邦。里特夢想撰寫拯救人類的哲學巨著，多雷則祈求原始環(huán)境能治愈她的病痛。

朗·霍華德的這部電影并不是講述天堂創(chuàng)建，片名《伊甸》其實是最大的諷刺。

人類最大的詛咒，恰恰是人類自身。即使逃到地球盡頭也甩不掉骨子里的貪婪、虛偽與瘋狂。

這部電影，就是關于一群夢想家如何親手將天堂改造成屠宰場。

為了預防感染，他們出發(fā)前拔光了所有牙齒，依靠同一副冰冷的不銹鋼假牙咀嚼食物。

這個詭異的細節(jié)暗示著他們的雙標。他們既要剝離文明的“腐朽”，有深深依賴文明的造物。

真正的噩夢始于“追隨者”。里特寄回歐洲的浪漫化文章大火，無意間成了移民廣告。他在報紙上寫自己的孤島生活，說這里沒有戰(zhàn)爭、沒有法西斯，只有素食、冥想和尼采的智慧。

直到1932年，被法西斯陰影籠罩的海因茨·維特默帶著年輕妻子瑪格麗特、患病的兒子哈里，也變賣家產趕到弗洛雷阿納。

里特夫婦的傲慢與排斥寫在臉上，將新來者打發(fā)到一片貧瘠的“死亡之地”。

可沒想到，維特默夫婦展現了驚人的韌性與生存智慧，他們的農場甚至比“先驅者”更繁茂。

維特默的到來打破了寧靜，那么“男爵夫人”艾洛伊絲則是直接引爆了地獄之火。

她帶著兩名年輕情夫/仆從，宣稱要在這“天堂”建造一座專供百萬富翁的奢華酒店“天堂莊園”。

安娜·德·阿瑪斯的表演是影片最耀眼的邪典光芒。她將男爵夫人塑造成一個極致荒誕又令人毛骨悚然的混合體，浮夸做作、謊話連篇、操控欲爆棚，像一條披著華服的毒蛇。她給島上帶來了最腐朽的“文明”，只有無止境的物欲、赤裸的剝削和病態(tài)的等級觀念。

自男爵夫人來后，資源有限的孤島瞬間成了角斗場。

男爵夫人不斷滋生混亂。她偷竊維特默家的食物儲備，再“慷慨”地邀請他們赴宴享用贓物。她挑撥離間，散布謠言，將原本脆弱的鄰里關系撕得粉碎。

她的“酒店計劃”是場徹頭徹尾的鬧劇，卻成了她行使權力的借口。在她身上彌漫著資本主義擴張時的丑態(tài)，以開發(fā)之名，行掠奪與毀滅之實。

里特本身就是一個笑話。他鄙視“庸眾”，自詡為人類救星，卻無法忍受后來者分享“他的”島嶼。

他的哲學在生存壓力和人性嫉妒面前不堪一擊。當男爵夫人的手下偷走他賴以生存的母雞，他咆哮著要暴力解決，徹底背叛了自己標榜的非暴力與素食信條。

他寄出的那些美化島居生活的文章，不過是為滿足虛榮的表演。他的身上有著知識分子的傲慢與內在的空洞，他的崩潰變成了理想主義的墓志銘。

瑪格麗特的變化代表全片的道德水準起伏。

她務實、堅韌，能屈能伸，在面對男爵夫人明目張膽的偷竊和侮辱，她選擇隱忍，因為力量懸殊，沖突可能帶來滅頂之災。

當男爵夫人的惡行威脅到她新生嬰兒時，瑪格麗特眼中溫和的光消失了，取而代之的是母獸護崽般的冰冷決絕。

并不是瑪格麗特不善良，而是善良的人活不下去。壞的制度壞的環(huán)境把人變成野獸。

《伊甸》戳破了所有烏托邦幻夢的泡沫。

里特想逃離政治，維特默想逃離貧窮與疾病，男爵夫人想逃離平庸攫取財富。他們都以為換個地方就能重啟人生。

但他們忘了，真正的病原體就是他們自己攜帶的人性之惡，自私、嫉妒、控制欲、對資源的貪婪，走到哪里摧毀到哪里。

弗洛雷阿納島并非毀于野獸或天災，而是毀于人類親手復刻的社會。

毒瘤

我們總夢想天堂，卻也總是不自覺地將地獄帶在身邊。

孤島隔絕了法律，也釋放了人心最原始的惡。朗·霍華德剝開了理想主義浪漫的外衣，真正的伊甸園不在于找到一片無人的凈土，而在于我們能否在自身的人性中發(fā)掘出“善”的可能。

當仇恨和絕望積累到臨界點，毀滅是唯一的出口。瑪格麗特不是勝利者，只是浩劫后的幸存者。

逃離舊世界，

復制新地獄。