我是占理兒。

9月3日，咱們即將舉行盛大的‘九三大閱兵’，來紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。這事很早就對(duì)外進(jìn)行了公布，因此全球都在關(guān)注著這次閱兵。

也許是不想讓咱們出風(fēng)頭吧，今年6月14日特朗普也搞了一個(gè)大閱兵，一方面給特朗普79歲生日撐場(chǎng)面，一方面展示強(qiáng)大軍事實(shí)力，但是卻鬧出了一場(chǎng)笑話。

那天在華盛頓憲法大道上，24輛M1艾布拉姆斯坦克踩著特制金屬板轟隆隆開過，6600名士兵穿著不同年代的軍裝踢著松散的正步，這場(chǎng)號(hào)稱“陸軍250周年慶典”的閱兵，花了4500萬美元，結(jié)果被民眾罵作“用納稅人的錢給總統(tǒng)買蛋糕”，全美50個(gè)州爆發(fā)了2000場(chǎng)“不要國王”抗議。

這事很稀有，因?yàn)樽鳛槿蜍娰M(fèi)最高的國家，美國不喜歡搞形式上的閱兵，至于為啥，那就不得不提這背后藏著那套和咱們完全不同的生存邏輯。

美國建國以來正兒八經(jīng)的大閱兵只有5次，并且每次都和“救命”有關(guān)。

1865年南北戰(zhàn)爭(zhēng)打完，14.5萬聯(lián)邦軍扛著沾血的軍旗走過華盛頓，本質(zhì)是怕南方再鬧獨(dú)立；1919年一戰(zhàn)勝利閱兵，2.5萬士兵在紐約豎了一座1.2萬頂?shù)萝婁摽殉傻摹皭u辱碑”，是為了鎮(zhèn)住歐洲老貴族；1946年二戰(zhàn)閱兵更直白，把謝爾曼坦克開到東京街頭，就是告訴日本人“不服再打”。

但和平年代搞閱兵，美國人吃過癟。1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，老布什搞了場(chǎng)“高科技閱兵”，F(xiàn)-16編隊(duì)剛飛過國會(huì)山，民眾就發(fā)現(xiàn)——軍費(fèi)全砸在花架子上了，退伍老兵還在街頭要飯。

從那以后，“閱兵=浪費(fèi)錢”成了共識(shí)。2018年特朗普想復(fù)刻法國閱兵，預(yù)算報(bào)到9200萬美元，國會(huì)直接否了：“還不如給阿富汗駐軍多買幾發(fā)子彈”。

反觀咱們熟悉的蘇聯(lián)式閱兵，本質(zhì)是“窮國秀肌肉”。冷戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)軍費(fèi)占GDP的比重雖然高達(dá)15%，但只能靠紅場(chǎng)坦克方陣撐場(chǎng)面；

而美國軍費(fèi)常年占GDP3%～4%，可海外374個(gè)軍事基地24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，10個(gè)航母戰(zhàn)斗群滿世界耀武揚(yáng)威，F(xiàn)-22、F35全球部署，完美詮釋著“真正的威懾從來不是走正步，而是航母戰(zhàn)斗群停在你家門口。”

美軍有個(gè)笑話：“西點(diǎn)軍校畢業(yè)生會(huì)用三種姿勢(shì)敬禮，但前線士兵只需要一種——扣扳機(jī)?！边@種實(shí)用主義刻在骨子里。

1914年亨利·福特搞流水線，發(fā)現(xiàn)工人每天干8小時(shí)比12小時(shí)效率高40%；美軍照搬這套邏輯，覺得閱兵走正步純屬“肌肉浪費(fèi)”?，F(xiàn)在美軍訓(xùn)練大綱里，“閱兵隊(duì)列”只占0.3%課時(shí)，剩下全是CQB近戰(zhàn)、無人機(jī)操作、野外生存。

去年陸軍演習(xí)，士兵背著20公斤裝備在沙漠里跑5公里，終點(diǎn)還要組裝標(biāo)槍導(dǎo)彈——這場(chǎng)景要是拍下來，比閱兵式里的坦克方陣嚇人多了。

更關(guān)鍵的是美軍的“反威權(quán)傳統(tǒng)”。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)就是為了揍英國國王，所以憲法里寫死“軍隊(duì)國家化”。你讓四星上將給總統(tǒng)喊“萬歲”？他能當(dāng)場(chǎng)掏憲法砸你臉上。

2025年閱兵時(shí)，有個(gè)士兵偷偷在M1坦克上貼了張紙條：“這玩意兒油耗比我家皮卡還高”，事后不僅沒受罰，反而被網(wǎng)友贊“美國精神”。

所以，在美國搞閱兵，比登天還難?？偨y(tǒng)拍板不算數(shù)，得國會(huì)撥款；國會(huì)要聽證，納稅人代表能把預(yù)算表扒得底朝天。

美國人不搞閱兵，也不是沒實(shí)力，而是有更狠的招。

全球750個(gè)美軍基地，就是750個(gè)“流動(dòng)閱兵場(chǎng)”。波斯灣的航母戰(zhàn)斗群每3個(gè)月?lián)Q防一次，F(xiàn)-35從日本嘉手納基地起飛，1小時(shí)就能到臺(tái)?！@比在華盛頓走方陣管用100倍。

2025年閱兵時(shí)，美軍駐伊拉克基地遭無人機(jī)襲擊，特朗普連夜發(fā)推：“看見沒？我們的士兵在實(shí)戰(zhàn)，不只是在走正步。”

更聰明的是“軍工復(fù)合體”的套路。洛克希德·馬丁每年花2億游說國會(huì)，與其搞閱兵展示F-35，不如直接賣100架給波蘭——既賺了錢，又把軍事存在楔進(jìn)東歐。這就像老江湖打架，從不亮肌肉，而是悄悄把刀架在你脖子上。

2025年華盛頓的那場(chǎng)鬧劇，本質(zhì)是兩種文明的碰撞。咱們眼里的閱兵是“國威軍威”，美國人眼里可能是“權(quán)力炫耀”；咱們覺得整齊劃一代表紀(jì)律，美國人擔(dān)心“正步踢多了，會(huì)忘了怎么打仗”。

但是咱們這邊并不這么看，咱們從不欺負(fù)他國，咱們踢正步，秀裝備，只是為了向外展示軍事實(shí)力，告訴列強(qiáng)不要試圖侵犯我們。說白了，就是咱們的基本國策跟美國不同。

一個(gè)是想靠拳頭恐嚇世界，一個(gè)是憑借魅力征服世界。

美國不是不喜歡閱兵，它只是閱兵場(chǎng)搬到了全世界，可當(dāng)全世界都開始反感這種“流動(dòng)的霸權(quán)”時(shí)，再厲害的飛機(jī)坦克、航空母艦，也擋不住全球的厭惡。

全文完，感謝閱讀，如果喜歡請(qǐng)點(diǎn)個(gè)贊吧。