一把刻刀，

刻下烽火歲月里的邊區(qū)民生；

半生耕耘，

鋪就中國(guó)美術(shù)教育的革新之路。

從珠海唐家灣走出的熱血少年，

到延安窯洞里的藝術(shù)拓荒者，

再到中央美術(shù)學(xué)院兼容并蓄的掌舵人……

他就是用一生踐行 “藝術(shù)為人民服務(wù)” 的

人民藝術(shù)家——古元！

1938年9月18日，一位19歲的廣東青年在抗戰(zhàn)的炮火聲中告別父母，背起行囊，坐上了一列北去的列車(chē)。經(jīng)歷了數(shù)次周轉(zhuǎn)，他終于沖破日軍飛機(jī)的空襲和國(guó)民黨的重重封鎖，來(lái)到位于中國(guó)西北的抗日根據(jù)地——延安，開(kāi)始了他人生道路上一段特殊而難忘的革命美術(shù)征程。

這個(gè)從珠海唐家灣走出的青年未曾想到，從教農(nóng)民識(shí)字開(kāi)始的藝術(shù)教育實(shí)踐，將貫穿他的一生，最終影響中國(guó)幾代美術(shù)教育。中央美術(shù)學(xué)院教授吳雪杉指出，“古元在魯迅藝術(shù)文學(xué)院和中央美術(shù)學(xué)院先后展開(kāi)的教學(xué)活動(dòng)，勾連起從地方走向國(guó)家的現(xiàn)代縮影。他既是延安魯藝的教學(xué)典范，又在新時(shí)期到來(lái)時(shí)以中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)身份包容了現(xiàn)代派風(fēng)格及教學(xué)方式的轉(zhuǎn)變”。古元先生長(zhǎng)女古安村回憶父親時(shí)向記者提到，“父親不僅對(duì)待學(xué)生與家人溫和，更熱心同每一位求教的美術(shù)愛(ài)好者交流，病重時(shí)仍托我代筆給他們的回信”。

▲1986年古元先生在珠海（資料圖）

一把刻刀，半生耕耘，從執(zhí)教延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院美術(shù)系到領(lǐng)導(dǎo)中央美術(shù)學(xué)院兼容現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)各流派，古元在木版與紙張之間走出了一條藝術(shù)教育新路。

1919年8月5日，古元出生在香山縣唐家灣鎮(zhèn)那洲村（今珠海那洲村）的一個(gè)巴拿馬歸僑之家。父母回到家鄉(xiāng)后修建了房屋，購(gòu)置了田地，很快就迎來(lái)了第四個(gè)孩子的降生。為了祈求平安，父母將他“契”給當(dāng)?shù)仃P(guān)帝廟的關(guān)圣大帝，取名“古帝元”（解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，為方便書(shū)寫(xiě)和記憶改名“古元”）。

▲古元故居 吳長(zhǎng)賦/攝

從小接受的教育讓他具有深厚的文學(xué)修養(yǎng)，而他的藝術(shù)啟蒙則是來(lái)自于鄉(xiāng)野。他在文章《起步》中自述，“我童年時(shí)期就很喜歡繪畫(huà)，從祠堂廟宇的壁畫(huà)中受到啟迪，自發(fā)地畫(huà)著人物、動(dòng)物和山水”。

▲古元彈奏的西班牙吉他抒情而浪漫，這是古安村女士首次向媒體展示古元先生的另一面（資料圖）

“七七事變”爆發(fā)后，回鄉(xiāng)任小學(xué)教員的古元在教課之余也常常以筆為刀，繪制日寇暴行的宣傳畫(huà)，張貼在家鄉(xiāng)的街頭上，這是他首次向社會(huì)展示自己的繪畫(huà)作品。1938年，經(jīng)父親的同鄉(xiāng)好友，當(dāng)時(shí)在香港組織工人運(yùn)動(dòng)的譚生介紹，古元通過(guò)八路軍廣州辦事處前往延安學(xué)習(xí)，年僅19歲的古元因?yàn)閮?nèi)心對(duì)自由的理解和向往，毅然離開(kāi)家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)奔赴革命圣地——延安。

1938年10月，他先進(jìn)入位于延安旬邑縣的陜北公學(xué)，這里的生活環(huán)境異常艱苦，當(dāng)?shù)乩习傩湛沼嗟母G洞就是學(xué)員們的宿舍，農(nóng)民的打谷場(chǎng)和田間空曠的黃土地是他們的課室，吃著粗糙的小米飯，睡在鋪著麥秸稈和葦席的地鋪上。

▲延安時(shí)期的古元（資料圖）

跟敵占區(qū)完全不同的生活氣息，卻激發(fā)了古元對(duì)生活的表達(dá)欲望，“一到陜北革命根據(jù)地，非常鮮明地感到人民當(dāng)家做了主人，多年的夢(mèng)想在那里實(shí)現(xiàn)了。雖然物質(zhì)生活很艱苦，但上下級(jí)之間、軍民之間、同志之間關(guān)系平等融洽。人們對(duì)勞動(dòng)和生活充滿(mǎn)感情、希望和信心。這些都深深感染著我”。在陜北公學(xué)接受了三個(gè)月的革命理論學(xué)習(xí)后，古元正式進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)木刻版畫(huà)，開(kāi)啟了他一生的人生追求和藝術(shù)追求。

1940年5月，應(yīng)革命文藝深入社會(huì)實(shí)踐的戰(zhàn)時(shí)需求，古元被安排到延安縣碾莊鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)政府文書(shū)，并負(fù)責(zé)文教工作，在延安碾莊簡(jiǎn)陋的窯洞里，古元開(kāi)始了他的教育實(shí)驗(yàn)。他每天制作繪有牲畜、農(nóng)具的識(shí)字卡片，用最直觀的方式幫助農(nóng)民學(xué)習(xí)。

▲古元住過(guò)的碾莊鄉(xiāng)窯洞（資料圖）

這些樸素的識(shí)字卡片意外地成為一座橋梁，讓藝術(shù)真正觸摸到農(nóng)民的精神世界。鄉(xiāng)親們盤(pán)腿坐在自家的炕頭上，看到“大公雞”“大肥?！薄膀叀薄榜R”“羊”“豬”等形象逼真的畫(huà)片，上面的人、景、物都是他們自身生活的寫(xiě)照，被古元刻畫(huà)得惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)。

隨著跟農(nóng)民感情的不斷深入，古元也經(jīng)常將自己新創(chuàng)作的木刻作品拿給農(nóng)民欣賞，認(rèn)真聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。很多經(jīng)典作品就是在當(dāng)?shù)厝罕姷慕ㄗh和指導(dǎo)下誕生的。一次，古元將剛剛完成的《羊群》拿給群眾欣賞，老鄉(xiāng)看了之后就指著畫(huà)面說(shuō)，“應(yīng)該加上一只狗，放羊人不帶狗，要吃狼的虧?！迸赃叺睦相l(xiāng)補(bǔ)充說(shuō)，“放羊人身上背上一個(gè)麻袋就帶勁了！麻袋可以用來(lái)?yè)躏L(fēng)雨，遇到母羊在山上產(chǎn)羔子，就把羊羔裝進(jìn)麻袋里帶回來(lái)?！惫旁廊唤邮芰死相l(xiāng)們的建議，完善后的畫(huà)面果然較之前充實(shí)和諧了很多，也更有陜北黃土高原上的氣息和韻味，更接近當(dāng)?shù)乩习傩帐煜さ纳睢?/p>

藝術(shù)與教育的交融在碾莊的黃土坡上悄然萌芽。古元將創(chuàng)作融入日常生活，當(dāng)他在簡(jiǎn)陋的窯洞改造而成的區(qū)政府辦公室看到迥異于舊社會(huì)的衙門(mén)作風(fēng)時(shí)；當(dāng)他看到農(nóng)民將谷子親手倒進(jìn)自己的糧倉(cāng)而不再為交不起租而犯愁時(shí)；當(dāng)他看到農(nóng)民在屬于自己的土地上耕地、鍘草、放羊、趕牛，過(guò)著豐衣足食的新生活時(shí)……古元被戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙下這片黃土地上的新生景象深深觸動(dòng)了，經(jīng)過(guò)他藝術(shù)化的表現(xiàn)和飽含情感的描摹，《離婚訴》《區(qū)政府辦公室》《牛群》《羊群》《鍘草》《入倉(cāng)》等一幅幅反映邊區(qū)農(nóng)民生活新畫(huà)卷的木刻作品出現(xiàn)了。

▲古元在延安時(shí)期部分作品

1941年5月，古元離開(kāi)碾莊，回到延安擔(dān)任美術(shù)工場(chǎng)木刻組長(zhǎng)，兼任部隊(duì)藝校美術(shù)教員。在碾莊盡管只有將近一年的時(shí)間，但這段和農(nóng)民朝夕相處的經(jīng)歷，使古元更加明確了為什么創(chuàng)作和為誰(shuí)創(chuàng)作的問(wèn)題，扎根生活的創(chuàng)作教育理念也成為古元后來(lái)數(shù)十年藝術(shù)教育工作的核心。他把農(nóng)民既當(dāng)學(xué)生又當(dāng)老師，在教授識(shí)字的同時(shí)，虛心學(xué)習(xí)他們的審美觀和價(jià)值觀，形成了一種雙向互動(dòng)的教育模式。

古元在抗戰(zhàn)勝利離開(kāi)延安后曾兩次回到碾莊，并在回憶文章《起步》中將碾莊親切地稱(chēng)之為自己藝術(shù)人生的“搖籃”。

古元的成就迅速引起了關(guān)注。艾青以詩(shī)人的眼睛發(fā)現(xiàn)了古元，稱(chēng)他為“邊區(qū)生活的歌手”“最能把握現(xiàn)實(shí)的無(wú)窮的美的青年藝術(shù)家”。徐悲鴻則以畫(huà)家的眼睛發(fā)現(xiàn)了古元，稱(chēng)他為“中國(guó)藝術(shù)界中一卓絕之天才”。古元的木刻作品很快就像長(zhǎng)出翅膀一樣飛出了黃土高原，繼而越出了神州大地而飛向了世界。

▲古元作品 《減租會(huì)》

對(duì)于剛剛二十多歲的古元來(lái)說(shuō)，這些似乎來(lái)得“太早”的榮譽(yù)與肯定，并未使他沉浸與止步。他依然默默地、持續(xù)耕耘在木刻創(chuàng)作與藝術(shù)教學(xué)的土壤中，潛心探索，拓寬表現(xiàn)題材、提升表現(xiàn)的方式與水準(zhǔn)，尋找時(shí)代現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)形式之間最佳的契合點(diǎn)。

毛澤東同志在延安楊家?guī)X文藝座談會(huì)結(jié)束時(shí)發(fā)表了著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，后又親赴魯藝演講，號(hào)召大家走出“小魯藝”，走向“大魯藝”，指明了“藝術(shù)創(chuàng)作面向人民大眾”的道路。古元深受啟發(fā)，不僅在個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格上發(fā)生了轉(zhuǎn)變，更在教學(xué)上同延安的藝術(shù)家們建立起一套“創(chuàng)作方法”——藝術(shù)家要服務(wù)于當(dāng)前政治任務(wù)的需要，深入工農(nóng)兵生活，創(chuàng)作出人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)作品。他在魯藝所執(zhí)教的“創(chuàng)作課”首要目標(biāo)不僅是推動(dòng)藝術(shù)形式的創(chuàng)新，更是從思想、內(nèi)容、形式各方面指引、規(guī)范學(xué)生的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。

▲古元作品 《運(yùn)草》

此外，古元還將戶(hù)外寫(xiě)生與創(chuàng)作相結(jié)合，通過(guò)實(shí)操來(lái)講解正確的作畫(huà)方法。不去空談道理，直接上手改畫(huà)，讓學(xué)生切身體會(huì)應(yīng)該怎樣把眼前景象主次分明地呈現(xiàn)到畫(huà)面上，該以何種刀法將素描寫(xiě)生轉(zhuǎn)換為木刻。當(dāng)時(shí)的學(xué)生楊平回憶，“古元老師給我們上木刻課，是領(lǐng)我們從寫(xiě)生起步。在橋兒溝郊外，學(xué)生們將自己選好的景物，直接畫(huà)在木刻板上……古元老師在我身后，看我畫(huà)完就接了過(guò)去，經(jīng)過(guò)修改，主題突出了，線條清楚了，刀法也分明了……激發(fā)了我們對(duì)木刻追求的興趣，吃飯、睡覺(jué)、做夢(mèng)都在想木刻的事，簡(jiǎn)直著了迷”。

▲古元作品《哥哥的假期》

▲古元作品《人民的劉志丹》

在魯藝師生后來(lái)回憶里，古元總是作為延安美術(shù)教育的典型出現(xiàn)，吳雪杉指出，古元既是延安美術(shù)教育最重要的“成果”，也是延安美術(shù)創(chuàng)作方法的開(kāi)創(chuàng)者之一。

隨著社會(huì)主義建設(shè)的展開(kāi)和發(fā)展，古元?jiǎng)?chuàng)作的主陣地也到了北京，1952年，古元擔(dān)任人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室主任，后調(diào)任中央美術(shù)學(xué)院教授，開(kāi)始了系統(tǒng)化的藝術(shù)教育工作，在版畫(huà)系教研室主任的崗位上，他將延安時(shí)期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)提升為系統(tǒng)的教學(xué)方法。

吳雪杉介紹，體驗(yàn)生活是20世紀(jì)40年代至60年代中國(guó)美術(shù)教學(xué)中一個(gè)非常具有原創(chuàng)性的課程，讓學(xué)生體驗(yàn)工人、農(nóng)民的生活，從而更好地為工農(nóng)兵服務(wù)。怎樣教導(dǎo)學(xué)生更好地體驗(yàn)生活，將體驗(yàn)到的生活轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作？這非?？简?yàn)老師的教學(xué)能力。

▲古元與學(xué)生一同寫(xiě)生（資料圖）

中央美術(shù)學(xué)院原教務(wù)處長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)版畫(huà)系學(xué)生周建夫在《跟古元先生學(xué)習(xí)》一文中談到，古元帶領(lǐng)學(xué)生到河北省懷來(lái)縣南水泉公社體驗(yàn)生活，“我們進(jìn)村以后，天天和社員一起騎在樹(shù)上摘海棠果，休息的時(shí)候就畫(huà)一些速寫(xiě)”。

古元認(rèn)為，丟掉“學(xué)生腔”，換上“農(nóng)民腔”，才能和農(nóng)民有共同的語(yǔ)言，感情、趣味才能一致起來(lái)。面對(duì)學(xué)生筆下歪歪扭扭的果樹(shù)，他指著同學(xué)們的畫(huà)說(shuō)，“你們畫(huà)的這些樹(shù)，農(nóng)民恐怕不會(huì)喜歡，因?yàn)檫@樣的果樹(shù)都是生過(guò)病或被蟲(chóng)子咬壞了，有些樹(shù)枝不能再結(jié)果子，農(nóng)民把不能結(jié)果子的樹(shù)枝鋸掉了，它才變成現(xiàn)在這種歪歪扭扭的模樣。你們喜歡這樣的果樹(shù)，可能覺(jué)得它有變化，‘好看’，因?yàn)槟銈兪恰佬g(shù)家’。農(nóng)民不是美術(shù)家，而是實(shí)干家，整天勞動(dòng)。他們喜歡果子結(jié)得多的樹(shù)?！?/p>

古元的教育視野從不局限于課堂。古安村與記者分享，古元在北京時(shí)常收到全國(guó)各地藝術(shù)愛(ài)好者的來(lái)信，“有工人、醫(yī)生、教師……也常有孩子們寄來(lái)稚嫩的作品讓古元爺爺提提意見(jiàn)，父親他基本收信必回”。病重時(shí)，躺在病榻上的古元仍然放心不下一封封信件，“他會(huì)口述并讓我來(lái)代筆，并且向?qū)Ψ降狼?，他不能親手寫(xiě)了。所以我會(huì)在后面注上一句，‘受父親之托，給您回這封信。他已病重，不能親手書(shū)寫(xiě)，抱歉’”。

▲古元在創(chuàng)作（資料圖）

令古安村印象最深刻的是一位來(lái)自唐山的煤礦職工，“那天他帶來(lái)了一幅五米長(zhǎng)卷，上面繪制的是煤礦上的生活，父親拿了個(gè)小凳子坐下來(lái)仔細(xì)觀看，不時(shí)與他交流畫(huà)面的細(xì)節(jié)或是筆墨的用法，聊了一整個(gè)上午，連水都沒(méi)顧得上喝?！?/p>

1979年起陸續(xù)擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)后，古元不再承擔(dān)版畫(huà)系創(chuàng)作課的具體教學(xué)工作，不過(guò)這不意味著他不再面對(duì)教學(xué)問(wèn)題。70年代末，西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)重新獲得傳播并持續(xù)性地產(chǎn)生影響，啟發(fā)了古元對(duì)教學(xué)的思考。

古元同意“藝術(shù)形式應(yīng)當(dāng)有新的探求”，也認(rèn)可“西方的各種畫(huà)派，我們應(yīng)該研究，好的東西是應(yīng)該學(xué)的，古為今用，洋為中用”，但他同樣倡導(dǎo)藝術(shù)要扎根于生活、藝術(shù)要為人民服務(wù)、藝術(shù)應(yīng)為人民大眾所喜愛(ài)和接受。古元反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這是他在延安時(shí)認(rèn)識(shí)到的道理，至今應(yīng)該這樣走下去。

古元的優(yōu)點(diǎn)之一在于他的包容性，他并沒(méi)有完全固守他的藝術(shù)主張，而是用一種相對(duì)開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。古元對(duì)西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的最新動(dòng)態(tài)保持關(guān)注，并與美國(guó)波普藝術(shù)家勞申伯格等一批西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家有著深切交流。

▲古元在北京時(shí)期部分作品（資料圖）

在教學(xué)方面，古元同樣做到了兼容現(xiàn)代藝術(shù)各流派。他任院長(zhǎng)期間，中央美術(shù)學(xué)院在教學(xué)中納入西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)最重要的事件是成立油畫(huà)系第四工作室。該室的教學(xué)目標(biāo)是“發(fā)展現(xiàn)代的、中國(guó)的、個(gè)性的油畫(huà)藝術(shù)”，其中最引人注目的一項(xiàng)教學(xué)改革就是把“抽象繪畫(huà)語(yǔ)言”引入課堂教學(xué)。工作室的成立改變了1949年以來(lái)中央美術(shù)學(xué)院奉社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為圭臬的教學(xué)模式，將西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)體系引入中國(guó)學(xué)院派教學(xué)，在美術(shù)教育領(lǐng)域產(chǎn)生了重要影響。

一方面，古元堅(jiān)持認(rèn)為延安魯藝創(chuàng)造的從生活到藝術(shù)的教學(xué)與創(chuàng)作模式到80年代依然有效；另一方面，古元又不排斥中央美術(shù)學(xué)院探索、發(fā)展其他的教學(xué)方法和藝術(shù)風(fēng)格。吳雪杉認(rèn)為，站在21世紀(jì)回望中央美術(shù)學(xué)院的教學(xué)發(fā)展，上世紀(jì)80年代是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從這里開(kāi)始，中央美術(shù)學(xué)院轉(zhuǎn)向一條多元化發(fā)展的路線，而這一路線是在古元任院長(zhǎng)期間得以實(shí)現(xiàn)的。

1996年古元離世，但他的教育理念仍在延續(xù)。珠海古元美術(shù)館于2008年建成開(kāi)放，2024年完成改擴(kuò)建，該館始終致力于傳承古元的藝術(shù)精神。在珠海市的各處，從海島到鄉(xiāng)村、從社區(qū)到學(xué)校，市民在館員的協(xié)助下，以古元的木刻版畫(huà)為原型，體驗(yàn)繪、刻、印全過(guò)程，并攜帶著他們充滿(mǎn)活力的版畫(huà)作品，再次相聚于古元美術(shù)館。

▲珠海市古元美術(shù)館 楊仲德/攝

這種場(chǎng)景正是古元教育理念的生命力體現(xiàn)——讓藝術(shù)回歸人民，讓教育扎根生活。從延安窯洞到珠海古元美術(shù)館，古元的教育實(shí)踐跨越時(shí)空界限，持續(xù)煥發(fā)活力。

古元的教育成果不僅體現(xiàn)在課堂，更融入中國(guó)藝術(shù)教育體系的基因中。他引領(lǐng)下的下鄉(xiāng)寫(xiě)生、體驗(yàn)生活和創(chuàng)作課至今依然是中國(guó)各美術(shù)學(xué)院日常教學(xué)的重要組成部分；他踐行的雙向互動(dòng)教學(xué)模式為當(dāng)代藝術(shù)教育提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

▲古元為家鄉(xiāng)創(chuàng)作的《漁女獻(xiàn)珠》

正如中央美術(shù)學(xué)院教授徐冰

在《懂得古元》一文中所說(shuō)，

“古元先生已經(jīng)不在了，

而我思維網(wǎng)絡(luò)中的那個(gè)坐標(biāo)

在我需要辨別時(shí)，

我一定還會(huì)遇到它”。

古元用時(shí)光踐行自己的教育理念，

而他的精神如同那把刻刀，

在半個(gè)多世紀(jì)后的今天，

仍在雕琢著中國(guó)藝術(shù)教育的未來(lái)。

今日珠海，先賢的教育理想正在續(xù)寫(xiě)新篇。由中共珠海市委宣傳部、羊城晚報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)聯(lián)合主辦，珠海高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)、珠海市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)協(xié)辦的“教澤綿長(zhǎng) 桃李芬芳——珠海大先生”歷史文化采訪活動(dòng)已啟動(dòng)，系列報(bào)道近日已陸續(xù)推出?！爸楹４笙壬毕盗袌?bào)道將循著歷史足跡，致敬先賢風(fēng)骨，在現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯中傳承精神力量，弦歌不輟，薪火相傳。

本文指導(dǎo)專(zhuān)家：

古元先生長(zhǎng)女 古安村

中央美術(shù)學(xué)院教授 吳雪杉

文/羊城晚報(bào) 李旭

制圖/珠海發(fā)布 金閣

編輯/陳淑嫻

責(zé)任編輯/藍(lán)輝龍

三審/孟鑫