【1953年9月27日，北京醫(yī)院走廊】“總理，確診是腦溢血復(fù)發(fā)，搶救失敗?！贬t(yī)生壓低嗓音，卻仍止不住顫抖。周恩來垂下頭，片刻無言，指尖在大衣紐扣上輕輕摩挲，像是在自責(zé)，又像是在克制眼中的酸澀。

他推門而入，白布掩著的遺體安靜得近乎冷漠。周恩來站了足足兩分鐘，沒有動(dòng)作，也沒有人敢提醒時(shí)間。忽而，他低聲說了一句：“以后絕不能讓類似的事情再出現(xiàn)。”醫(yī)護(hù)與工作人員面面相覷，誰也不敢接話。外面的晚秋風(fēng)透過半開的窗吹進(jìn)來，把花圈上的緞帶吹得嘩啦作響，格外刺耳。

消息很快傳出，文化界一片唏噓。了解內(nèi)情的人明白，徐悲鴻死得并不單純是病倒，他是耗在會(huì)議與工作中的。文代會(huì)連續(xù)高強(qiáng)度日程、波蘭代表團(tuán)歡迎酒會(huì)、教學(xué)安排，被他硬生生串在一起。寫字、講課、開會(huì)——三個(gè)動(dòng)作幾乎填滿了他生命最后的七十二小時(shí)。

若把時(shí)鐘撥回三十四年前，一切似乎又朝氣蓬勃。1919年，24歲的徐悲鴻踩著甲板，望著法國馬賽港的晨霧，心里只裝著一句話：學(xué)會(huì)西方最好的繪畫技法，然后帶回中國。船票是東拼西湊借來的，他在日記里調(diào)侃自己“身上僅剩顏料錢”。到巴黎后，白天在美院畫石膏像，夜里給洋人替狗畫肖像賺餐費(fèi)。那會(huì)兒，他常說“窮點(diǎn)沒事，別停筆”。

周恩來在巴黎見到他，是1924年的春。那天雨剛停，周恩來在巴黎公社社員墻前獻(xiàn)花。回頭時(shí)，看到一個(gè)亞洲青年蹲在地上，雨水和顏料把畫紙染得一塌糊涂，卻依舊專注。兩人簡單寒暄，方知同為中國人，皆懷天下之憂。彼時(shí)，兩個(gè)人沒想到，這段友情會(huì)貫穿此后三十年。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，周恩來與郭沫若商量，把已經(jīng)回國的徐悲鴻請(qǐng)到政治部三廳協(xié)助做抗戰(zhàn)宣傳。田漢寫信相邀，可徐悲鴻剛到武漢就遭冷眼——經(jīng)費(fèi)被卡，同事排擠，他只能拎著畫箱黯然離開。多次碰壁讓他下定決心：畫要為抗日服務(wù)，更要為百姓發(fā)聲。于是，一幅《愚公移山》在戰(zhàn)火中誕生。畫里群山嶙峋，愚公執(zhí)杖而立，石塊像被爆炸掀起，充滿力量。有人奉承他給蔣介石畫壽像，被他一句“我只為抗日民眾作畫”頂了回去，場面一度尷尬得針落可聞。

1945年春，郭沫若帶著延安的小米和紅棗去探望病中的徐悲鴻。說是禮物，不如說是問候。那兩袋糧食在配給緊張的重慶堪稱奢侈，徐悲鴻握著紅棗，喃喃道：“周先生還記掛我。”隨后他在《陪都文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》上寫下名字，面對(duì)特務(wù)威逼毫不退縮，“我簽的字，收不回。”

抗戰(zhàn)勝利后，他被推舉為北平藝專校長。周恩來在上海碰見他，沒一句客套，直截了當(dāng)：“北平需要你?！毙毂櫘?dāng)即決定北上。到了北平，第一件事就是解聘油畫系庸師。中統(tǒng)頭目上門挑釁，他淡淡回一句：“我對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)。”對(duì)方碰了硬釘子，只得憤憤而去。

1948年底，北平局勢(shì)風(fēng)雨欲來。國民黨派飛機(jī)想把他和齊白石等人劫往南京，他一口拒絕。田漢深夜?jié)撊氡逼?，遞來小紙條：“任何情況下別離開，周恩來托我轉(zhuǎn)告?！毙毂櫞е垪l，護(hù)著學(xué)校，也勸住了欲南逃的齊白石，“共產(chǎn)黨不會(huì)殺文化人，你照樣能賣畫。”老人信他，這才留了下來。

1949年1月，北平和平解放。市民放鞭炮，他在藝專院里站了半天，像是給自己打氣，又像在給空蕩的操場報(bào)喜。周恩來不久設(shè)宴北京飯店，見面就拉著他寒暄：“身體怎么樣？”話音不高，卻透著關(guān)切。聊到美術(shù)界未來，周恩來一句“工作還多得很”讓徐悲鴻心里熱騰騰的。

建國初期，他先后參與國旗、國徽、國歌的遴選。國歌討論最激烈，他說《義勇軍進(jìn)行曲》合適，“旋律有力量，詞句有血性”，周恩來當(dāng)場點(diǎn)頭，難得沒作補(bǔ)充。會(huì)后很多代表私下議論：老徐一句話，定了國歌的基調(diào)。

1951年，他帶隊(duì)去山東沂、沭工地體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備創(chuàng)作大型油畫。風(fēng)沙、夜露和高強(qiáng)度寫生，終于讓體質(zhì)本就單薄的他病倒。住院期間，周恩來數(shù)次打電話催問病情，還送去一束香檳玫瑰。護(hù)士告訴他花是總理選的，他掉頭背過去，不讓人看見淚。

身體剛能下床，他又跑去上課。有人勸他緩一緩，他擺擺手：“離開畫室，我更難受?！边@股執(zhí)拗，使得他在1953年文代會(huì)期間，硬撐著從早到晚聽報(bào)告，晚上再赴國際俱樂部會(huì)見外賓。那晚十點(diǎn)，他在宴會(huì)廳門口突然扶墻，額頭汗涔涔，卻仍笑著和人道別。十二點(diǎn)，病房燈火通明；四點(diǎn)，血壓沖破極限；三天后，心臟停止跳動(dòng)。

傅連暲對(duì)著病歷長嘆：“若能多休息兩周……”周恩來聽完，只留下“決不能再讓病人熬成烈士”這句話，轉(zhuǎn)身吩咐秘書草擬文件，要求今后大型會(huì)議必須與醫(yī)生溝通，患病代表若堅(jiān)持參會(huì)，議程需靈活安排。多年后，中央部門的醫(yī)療保障制度初成雛形，此事正是導(dǎo)火索。

1954年，徐悲鴻故居掛牌。周恩來親筆題匾時(shí)，站在梯子下的工作人員聽見他輕輕復(fù)誦著：“融合中西，一代大師”，語調(diào)平靜，卻透出不盡的思念。

有人問我，徐悲鴻留下的究竟是畫還是精神？我更傾向后者。那股寧折不彎的勁兒，被學(xué)生們繼承；那句“我對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)”，在美院老樓的墻上依舊能看到淡淡的手寫痕跡。不得不說，時(shí)代容易把豪言壯語吹得滿天飛，真正能落到紙上、落到教室里的，才算本事。

試想一下，若他能再活十年，中國油畫與傳統(tǒng)山水的結(jié)合，或許會(huì)提前成熟；再活二十年，現(xiàn)代美術(shù)教育體系可能更加完備。遺憾的是，歷史沒有如果。周恩來那句“巨大損失”絕非場面話，而是對(duì)一個(gè)時(shí)代突然被掐斷的創(chuàng)作生命的痛惜。

縱觀徐悲鴻的一生，浪漫的筆觸與尖銳的鋒芒并存。他敢拒絕權(quán)貴畫像，也肯為寒門學(xué)生掏腰包買顏料。他把“藝術(shù)救國”掛在嘴邊，更落實(shí)在一張張畫布上。最后，他倒在自己最愛的崗位上，這既是悲劇，也是無法回避的宿命。

如今走進(jìn)中央美院舊址，幾幅半成稿的練習(xí)畫仍靜靜掛著。管理人員告訴我，換過好幾批展品，這幾張從未挪動(dòng)——那是徐悲鴻住院前最后一次示范課的作品。線條停在馬鬃處，沒再續(xù)上?？吹娜硕嗔?，總?cè)滩蛔栆痪洌簽槭裁礇]有補(bǔ)完？工作人員笑答：“留白，也是另一種紀(jì)念?！?/p>