本文轉(zhuǎn)自： CathayPlay

寫在前面

CathayPlay與EAST2046合作，將吳文光導(dǎo)演的開創(chuàng)性紀(jì)錄片《流浪北京》帶到了倫敦的The Garden Cinema，該紀(jì)錄片被廣泛認(rèn)為是中國獨(dú)立電影的創(chuàng)始作品之一。本片圍繞城市漫游展開，思考在亞洲散居的語境中，當(dāng)代文化如何呈現(xiàn)流離失所的狀態(tài)，以及藝術(shù)社區(qū)如何在此過程中被建構(gòu)。

“從這個(gè)角度看，我的意識(shí)還是很清楚的——不僅在做修補(bǔ)工作，還在可能的情況下記錄應(yīng)該記錄的東西。這叫"見證"——見證與記錄不同，是主動(dòng)介入?yún)⑴c，向前邁進(jìn)一步。

——吳文光

拒絕無趣，自由出逃：吳文光的創(chuàng)作哲學(xué)與時(shí)代見證

專訪獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光

? ? 創(chuàng)作理念的演進(jìn)：恢復(fù)《流浪北京》長版本的思考

EAST2046：您在2021年恢復(fù)了《流浪北京》的長版本，這個(gè)決定背后有什么新的思考？

吳文光：2021年剛好是拍攝30年后。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我覺得應(yīng)該把《流浪北京》按當(dāng)時(shí)拍攝的原貌重新剪出來，而不是用一個(gè)70分鐘的版本簡單了事。這一年我除了剪新片，還恢復(fù)了《流浪北京》長版本，同時(shí)剪了一部叫《紀(jì)念碑》的素材片。我的寫作狀態(tài)也異常旺盛，這些都促使我想把當(dāng)時(shí)的狀態(tài)完整呈現(xiàn)出來。

? ? 創(chuàng)作方法的轉(zhuǎn)變：從紀(jì)錄片到影像寫作

EAST2046：您現(xiàn)在的創(chuàng)作方式與以前有什么不同？

吳文光：現(xiàn)在的創(chuàng)作方法完全不同，我稱之為"影像寫作"。不再為特定目標(biāo)去拍攝，而是用以前積累的素材，那些在沒有明確目的時(shí)拍下的片段。拍攝時(shí)往往沒有具體想法，到剪輯階段，這些素材會(huì)被我想要表達(dá)的主題串聯(lián)起來。比如我新近完成的《遭遇》，探討的是人生中那些不期而遇的碰撞會(huì)在生活中產(chǎn)生什么化學(xué)反應(yīng)。

我不再拍攝他人，或者說，不再以他人為作品主體?，F(xiàn)在完全是第一人稱的創(chuàng)作。如果涉及他人，也是進(jìn)入到與我有關(guān)系的第一人稱視角中。這如同寫作——真正的作家從不刻意去搞調(diào)查、收集資料、體驗(yàn)生活，因?yàn)槊刻斓纳畋旧砭褪求w驗(yàn)。

? ? 回望80年代：時(shí)代背景與拍攝經(jīng)歷

EAST2046：影片中提到他們常去您家喝酒，當(dāng)時(shí)你們是怎樣的關(guān)系？

吳文光：我們是幾個(gè)特別要好的朋友，天天混在一起。80年代有大把時(shí)間，荷爾蒙旺盛，雖然現(xiàn)實(shí)給予的可能性有限，但精神異常活躍。那時(shí)他們一個(gè)說"我要寫本書"，一個(gè)說"我的書要出版了"，另一個(gè)說"我要辦展覽"。與這樣的人相處，你會(huì)被刺激——我為什么不能做自己的作品？

當(dāng)時(shí)熱門話題是出國，都在討論這個(gè)人走了那個(gè)人走了。我也是其中一員。但真實(shí)情況是，80年代走向尾聲，標(biāo)志著那個(gè)浪漫理想主義和精神至上時(shí)代的結(jié)束。90年代開始了務(wù)實(shí)的和商業(yè)的社會(huì)重構(gòu)。

張夏平的瘋狂表演

有次我?guī)蛷埾钠脚漠嬚共颊?，他突然在鏡頭前表演起來，說著我聽不懂的話，做著奇怪的動(dòng)作。機(jī)器恰好有故障，錄一陣就沒畫面。聽著錄音時(shí)我想：這家伙到了這個(gè)地步，我認(rèn)識(shí)他這么多年，現(xiàn)在這樣子，我怎能不拍他？

我立即給畫廊打電話："我想重新拍你，不是拍資料片，是要把你放進(jìn)這個(gè)作品里。"對(duì)方說："文光，你早該這樣做！"他那晚在畫廊的瘋狂表演，成了整部影片最重要的段落之一。

? ? 拒絕無趣：逃離主流的實(shí)踐

EAST2046：我們做這個(gè)藝術(shù)節(jié)時(shí)也有相同想法——拒絕無趣。

吳文光：我認(rèn)為主流太無趣了。在電視臺(tái)或單位工作就是無趣。人生無趣是最大的悲劇。擺脫無趣就是擺脫主流。主流有很多誘惑——物質(zhì)利益、各種好處。但如果依然無趣，那些福利就不值一提。

我在人生中幾次可能進(jìn)入主流——90年代中后期開影視公司，2000年后被聘為大學(xué)教師，甚至讓我做系主任。但很快發(fā)現(xiàn)自己在下沉——掉進(jìn)無趣的泥潭。所有誘惑都顯得微不足道。現(xiàn)在我始終保持拒絕無趣的狀態(tài)——一旦感覺某事物像死水般毫無變化，沒有新的生成，我就會(huì)本能地跳出來。

? ? 兩種漂泊：身體與精神的選擇

EAST2046：您提到有兩種漂泊——身體的漂泊和精神的漂泊。

吳文光：無論是否從事創(chuàng)作，精神都應(yīng)該始終處于漂泊狀態(tài)。即便哲學(xué)家，他的思維運(yùn)行也應(yīng)該是漂泊的。身體方面，誰都不愿永遠(yuǎn)漂泊，都希望有一定安定。但年輕時(shí)應(yīng)該多經(jīng)歷一些"凍"——接受生活中的變數(shù)。

現(xiàn)在很多人容易焦慮，焦慮成了主旋律。80年代有個(gè)詞叫"憂郁"——不是抑郁，而是對(duì)人生和世界重大問題的沉思。焦慮多源于過度算計(jì)。過分務(wù)實(shí)后，這也得不到那也得不到，于是"小確幸"應(yīng)運(yùn)而生。80年代到北京時(shí)，其實(shí)沒有漂泊感。雖然顛沛流離，但那是投奔最向往的生活。那種漂泊并不可怕。

? ? 邊緣狀態(tài)的價(jià)值：藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)

EAST2046：您如何看待邊緣或非主流狀態(tài)對(duì)文化創(chuàng)造的意義？

吳文光：藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該永遠(yuǎn)是非主流的，永遠(yuǎn)處于邊緣狀態(tài)。一旦進(jìn)入主流就不是我喜歡的藝術(shù)了。離經(jīng)叛道，不迎合大眾，不滿足大多數(shù)人的愿望和興趣。當(dāng)然也不是故意對(duì)抗。拍攝這些題材，興趣點(diǎn)在這里，我認(rèn)為這才是藝術(shù)存在的價(jià)值。否則就成了通俗的、商業(yè)的、給大眾按摩的暖胃快感。

在英國有無數(shù)小眾群體，連生活方式都多種多樣。社會(huì)不僅包容，還為無數(shù)小眾邊緣提供生存空間。小眾不必與大眾比較，大眾能否接受小眾是他們的事。重要的是不要去比較，也不要搶奪資源。

? ? 草場地實(shí)踐：創(chuàng)作工作法的探索

EAST2046：您在鼓勵(lì)個(gè)人創(chuàng)作時(shí)，會(huì)刻意引導(dǎo)嗎？

吳文光：草場地是一個(gè)發(fā)酵容器。所有參與者都是酵母，我也是。我現(xiàn)在做的是"拒絕無趣的創(chuàng)作工作法"。最初說是影像創(chuàng)作，后來發(fā)現(xiàn)其中許多與寫作相關(guān)，寫作會(huì)刺激影像創(chuàng)作。今年又加入了身體——身體也是創(chuàng)作媒介。

去年開始，我們把這工作法改為無截止期的 —— 每周一次，永不結(jié)束。這是無限期馬拉松，動(dòng)機(jī)來自 " 創(chuàng)作是終生事業(yè) " ，工作法也是終生的。這種馬拉松工作法讓你專注于現(xiàn)場發(fā)生的與創(chuàng)作相關(guān)的事物。現(xiàn)場就是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，參與者都在其中產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。所以我常說：拍別人不如拍自己。拍自己時(shí)，你拍到的別人都是與我有關(guān)系的人

? ? 自由的出逃：從個(gè)人到時(shí)代的思考

EAST2046：您提到的"自由出逃"概念很有意思。

吳文光：最近有個(gè)例子，那個(gè)忍受不了家暴開車出逃的中年婦女蘇敏，她就是自由出逃的典型。她不是娜拉式的出走——忍受不了所以出走，最后必須回去。自由出逃不是因?yàn)橥庠趬浩龋莾?nèi)心有自由的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)她的事情發(fā)生后，我們?yōu)樗龑懥藘删湓挘?自由在腳下，靈魂在路上。"

80年代末跑到北京，我和周圍的人都在自由出逃中。在這種出逃中獲得亢奮，每天都很亢奮。我有個(gè)朋友，大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚生子買摩托車，那種生活讓他想逃。他跑到北京一個(gè)文學(xué)雜志做臨時(shí)編輯，住在編輯室。我去看他，他很快活："我就該在這里寫作，再也不用聽女人嘮叨。"那種自由讓他感到最快樂、最亢奮。

那時(shí)我們比較"傻"，現(xiàn)在年輕人比較"精"——精明就是會(huì)算計(jì)，一算計(jì)焦慮就多了。傻的人不算計(jì)，只是享受自由的快樂。

? ? 最大的自由與見證

我不用找錢，不用對(duì)投資人負(fù)責(zé)，不用考慮出路。作品完成后有美術(shù)館或大學(xué)收藏就收藏，有地方放映給放映費(fèi)就收下，多少都無所謂。我活在自由創(chuàng)作中，像梭羅一樣。

從這個(gè)角度看，我的意識(shí)還是很清楚的——不僅在做修補(bǔ)工作，還在可能的情況下記錄應(yīng)該記錄的東西。這叫"見證"——見證與記錄不同，是主動(dòng)介入?yún)⑴c，向前邁進(jìn)一步。

給年輕一代的寄語

”EAST2046

的朋友們好，我是吳文光?！读骼吮本酚涗浟?/blockquote>

1980

年代末一群在北京沒有工作、沒有固定住所的自由藝術(shù)家的生活

波西米亞人。我也是其中一員。這部影片讓我們看到

80

年代末中國追求理想和自由的年輕人，也許是中國最早的一批自由職業(yè)者。

我不知道現(xiàn)在的人看到這部片子會(huì)怎么想，因?yàn)楝F(xiàn)在的時(shí)代與那時(shí)太不同了。但有一種東西今天可能依然有用：他們談?wù)摾硐耄非缶?，渴望自由。他們熱愛不被束縛、不被捆綁、沒有規(guī)矩和繩索的生活。這是人類的高級(jí)追求。這種追求在當(dāng)代年輕人中，在當(dāng)代社會(huì)中，還有共鳴嗎？還有知音嗎？這是我想了解的。

謝謝大家。“

訪談?wù)恚夯贓AST2046 Festival訪談錄音

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活