今年夏天有兩部電影，看海報(bào)你覺(jué)得“一般吧就隨便看看”；看了以后，“真香！還能再看一遍！”這兩部都是老人家?guī)?lái)的，62歲布拉德·皮特的《F1：狂飆飛車》，71歲成龍和67歲梁家輝的《捕風(fēng)追影》。

《F1：狂飆飛車》意外成為布拉德·皮特個(gè)人影史上票房最高的一部；《捕風(fēng)追影》口碑和票房也都在升溫發(fā)酵，在我個(gè)人影史里是成龍近20年最好的一部。而如果要認(rèn)真談一談這部片的好，我想有一味藥至關(guān)重要——梁家輝，老了的梁家輝，勢(shì)均力敵的梁家輝，愿意和成龍狠狠打一架的梁家輝。

野狼和忠犬的對(duì)決

YIQIYINGCHUANG

《捕風(fēng)追影》無(wú)論故事還是人物設(shè)定都有極為傳統(tǒng)的一面。老人帶新人，老方法對(duì)新方法。劇本由2007年銀河映像的《跟蹤》而來(lái)，成龍帶著張子楓對(duì)打“養(yǎng)子團(tuán)”的戲碼又像極了《新警察故事》。最大的變量并不在哪些人新，而是重新塑造了“影子”，把這場(chǎng)從技術(shù)到人性的戰(zhàn)爭(zhēng)變得驚心動(dòng)魄。

以動(dòng)物來(lái)比喻，成龍和梁家輝的個(gè)性特征非常鮮明。成龍牽著狗群出場(chǎng)，他帶領(lǐng)的新人警察們都是小警犬。老狗忠良，也愛(ài)子心切，他們的關(guān)系穩(wěn)固目標(biāo)堅(jiān)定，決定了這場(chǎng)戲正義的方向。

梁家輝明顯是匹野狼。他曾經(jīng)是獨(dú)狼，從偵察兵的鐵血訓(xùn)練中習(xí)得一身本領(lǐng)。這身本領(lǐng)無(wú)處釋放，他養(yǎng)了狼崽，想要真正的自由。但殊不知狼崽的天性里還有超越和背叛。他最終仍然回歸為一匹孤獨(dú)的野狼。

要說(shuō)和2007年原版《跟蹤》相比有何不同，梁家輝無(wú)疑重新演了一次“影子”。他完全舍棄了適用于“銀河映像”的方法——那種游刃有余的輕松，仿佛水一樣滲透進(jìn)城市的街道和人群。那個(gè)同樣由他扮演的“影子”是隱形的，悄無(wú)聲息，隨時(shí)隱沒(méi)?！柏埵笥螒颉敝械乃邆潆y以估量的殺傷性力量——警員死傷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)計(jì)劃，而他輕松狡黠地發(fā)起了每一次反擊。

《跟蹤》

但在《捕風(fēng)追影》中， “影子”的形象，十分確定，線條分明。他的過(guò)往，他的弱點(diǎn)，他的企盼，他的憂慮，統(tǒng)統(tǒng)都變得具體。他充滿生存恐懼，擔(dān)心自己永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)自由的那一天。因?yàn)樗目謶衷絹?lái)越清晰、越來(lái)越沉重，他背負(fù)了這沉重也將完美計(jì)劃戴上錯(cuò)漏頻頻的枷鎖——他和養(yǎng)子們還是失誤了，貪心一次，后患無(wú)窮。解決后患的方式，沒(méi)想到是犧牲他自己。

梁家輝幾次經(jīng)歷生關(guān)死劫的時(shí)刻，都是他演技毋庸置疑的證明。因?yàn)槿绱舜_定，他受到了傷害，被辜負(fù)的大過(guò)了他所期待的，他和成龍之間的對(duì)決反而在另一個(gè)層次——那個(gè)層次只有身體智力技藝的較量，簡(jiǎn)單、純粹，甚至有某種老人共同的惺惺相惜，一起對(duì)著年幼的小孩，記住他們天真的模樣。

但在和養(yǎng)子的關(guān)系里，狼和狼崽的對(duì)決成為真正的傷痛。梁家輝在廢墟里仰天長(zhǎng)嘯，無(wú)處釋放，聲嘶力竭。他無(wú)法走通獨(dú)狼和狼群必然分離的這條路，他在自己的恐懼里看到了他始終憂心的事——那些孩子終于還是將“惡”放在了第一位。父子之情，沒(méi)有的，不重要。

“千面影帝”的反派角色

YIQIYINGCHUANG

決定電影好看的瞬間，當(dāng)然包含了漂亮的動(dòng)作戲碼，無(wú)法預(yù)測(cè)的下一秒爆炸，但真正打動(dòng)人心的部分，永遠(yuǎn)是探測(cè)人性的邊界和底線。在這一點(diǎn)上，梁家輝鮮少失手，次次漂亮。

1983年，在李翰祥的執(zhí)導(dǎo)下，25歲的梁家輝和業(yè)已成名的劉曉慶合作《火燒圓明園》《垂簾聽政》。人們第一次看到，這樣一個(gè)孱弱、多疑又掌握權(quán)力的咸豐帝，被愛(ài)情和政治同時(shí)困擾，最終憂愁痛苦地死去。

風(fēng)度翩翩的梁家輝，在咸豐帝臨終時(shí)的爆發(fā)，涌出了超越帝王的情感力量。原來(lái)他也是個(gè)普通人，原來(lái)他也愁腸百結(jié)——我們對(duì)這樣的角色，充滿了無(wú)奈或憐憫。

在之后梁家輝的從業(yè)道路上，“千面影帝”是他的標(biāo)簽，他可以飾演任何上至王侯將相下至市井監(jiān)獄的各類角色，然而他的方法論始終沒(méi)有變，或者說(shuō)一直在精進(jìn)——他總能找到人物身上模糊的那一面，從模糊中發(fā)掘人性的共鳴。

《捕風(fēng)追影》之前，今年讓人印象深刻的梁家輝反派角色是《射雕英雄傳：俠之大者》中的“西毒”歐陽(yáng)鋒。多年前他曾在王家衛(wèi)的《東邪西毒》中飾演過(guò)“東邪”，年老再拾起金庸角色，他放大了歐陽(yáng)鋒執(zhí)拗卻悲劇的一面。

盡管是個(gè)惡人，但歐陽(yáng)鋒只想要成為天下第一。因此你對(duì)他沒(méi)有完全的恨，總有唏噓喟嘆，他如果達(dá)成所愿，該是怎樣風(fēng)光的惡人。

在梁家輝飾演的諸多反派角色中，我們都能看到這種共性。《黑金》里的臺(tái)灣黑幫老大周朝先，《寒戰(zhàn)》里的警司高層李文彬，《智取威虎山》里的座山雕，都有他們各自的軟肋——或?yàn)橛H情，或?yàn)閻?ài)情，或?yàn)橹伊x的執(zhí)念，他們無(wú)法真正成全自己。

《黑金》

梁家輝在《黑金》中的表演渾然天成，仿佛他就從底層攀爬而來(lái)，成為了一手遮天的人物。但這個(gè)大人物心中有太多渺小和卑微——他無(wú)法允許盲醫(yī)看穿他的身體隱疾，他難以面對(duì)自己真正的虛弱。因此他有了缺陷，有了把柄，也終于被那渴望成就的部分狠狠拿捏。

梁家輝在《黑金》里的窮兇極惡，被最后一刻面對(duì)愛(ài)人的柔情化解。為了達(dá)到自由身而付出的極端代價(jià)，又在龐大的體系里顯得不名一文?！谥艹冗@樣已經(jīng)掌握一大部分世界的人來(lái)說(shuō)，還有什么做不到的呢？他可以隨時(shí)弄死一個(gè)幫派人物，但他無(wú)法抵消自己充滿欲望的內(nèi)心。

人的可恨，演起來(lái)有百千姿態(tài)。他齜牙咧嘴，他兇神惡煞，他手段殘忍，都是演員們可以成為套路的方法。但人的可恨里要有一絲可悲，他要懂得起碼的善或愛(ài)。《黑金》里的周朝先原來(lái)是真愛(ài)自己的情人，《捕風(fēng)追影》里的“影子”原來(lái)是真愛(ài)自己的養(yǎng)子——那么死亡、分別或背叛，就將他們擲入無(wú)盡痛楚的深淵。

《新龍門客棧》

在梁家輝的另一套體系里，儒雅、性感、憂郁，也是他手到擒來(lái)的獨(dú)特氣質(zhì)?！缎慢堥T客棧》里的周淮安是肩負(fù)大任的游俠，也能游蕩于女人和政治之中?！肚槿恕防锏闹袊?guó)少爺看似強(qiáng)勢(shì)，回到家門的一刻又無(wú)比羸弱，不堪一擊。種種對(duì)立的人性特質(zhì)總在梁家輝的角色上雜糅——他摸得到人性模糊但合理的那一面，他能從動(dòng)機(jī)來(lái)，到結(jié)果去。

對(duì)大部分演員來(lái)說(shuō)，成為一種定型的演員，本就有很長(zhǎng)的路要走。要讓人們不斷信賴你就是這樣的人物，你能成為這樣的角色，有人用體驗(yàn)，有人用技巧，有人靠天賦，但多少都要艱辛的付出。

而梁家輝算是一種例外。被稱為“千面影帝”，他已具備了廣闊發(fā)散的空間。人們很難記住他到底擅長(zhǎng)哪一類型，但他無(wú)論在哪一類型的具體詮釋上，都有自己新鮮的方法。

《智取威虎山》

當(dāng)我看到67歲的梁家輝在《捕風(fēng)追影》中打拼到死時(shí)，我看到了《垂簾聽政》里不肯死去的咸豐帝，我看到《棋王》里不肯放棄一粒米的棋王，我看到《寒戰(zhàn)》里不肯結(jié)束權(quán)力斗爭(zhēng)的李文彬……

沒(méi)錯(cuò)，他們身上都有執(zhí)念。善惡并不總分兩邊，但欲望是無(wú)盡的引子。從小在電影院看萬(wàn)千電影長(zhǎng)大的梁家輝，也許早就摸透了表演的命門。人性是這樣流動(dòng)的，他可以從《跟蹤》的香港街頭而來(lái)，到《捕風(fēng)追影》的澳門廢墟中去。他始終保持那曖昧不清的面龐，陰鷙或儒雅，狠戾或孱弱，傲慢或虛偽，卑微或堅(jiān)強(qiáng)……老了的“千面影帝”，還有下一個(gè)新角色讓你驚喜。

作者 | 李婧

排版 | 竹子

「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/p>

益 起 推 薦