文/云也退

2019年，一個(gè)長(zhǎng)著一副吹胡子瞪眼表情的男人，被授予了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為作家，此人以壞脾氣、愛挑釁人著稱，22歲那年，他就寫了一個(gè)劇本叫《罵觀眾》。劇中人上臺(tái)來就罵觀眾，得罵他們對(duì)舞臺(tái)有錯(cuò)誤的預(yù)期，罵戲劇的套路又老又過時(shí)。演員滔滔不絕，魔咒一樣的詞語(yǔ)在臺(tái)上翻天。

這個(gè)作家一炮而紅，他就是彼得·漢德克，奧地利人?！读R觀眾》問世的六年后，他被授予了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)全名叫“格哈德·豪普特曼獎(jiǎng)”。格哈德·豪普特曼，是德國(guó)19世紀(jì)至20世紀(jì)之交的一位戲劇大家，曾榮獲1912年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

雖然漢德克以激進(jìn)姿態(tài)躍入了公眾的視野，可是文學(xué)獎(jiǎng)及時(shí)“籠絡(luò)”了他。對(duì)于所有和官方有關(guān)的東西，漢德克一向鄙夷，消極態(tài)度延伸到了大眾，哪怕是買他單、買他入場(chǎng)票的大眾，也能感受到他的看不起。即便如此，漢德克領(lǐng)官方和民間的獎(jiǎng)時(shí)并無什么障礙，他不會(huì)說頒獎(jiǎng)方的好話，但也不會(huì)拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，他似乎認(rèn)為，人們本就該對(duì)他這樣的人物存有虧欠心。

德語(yǔ)世界的文學(xué)獎(jiǎng)?wù)媸遣簧?，而獲獎(jiǎng)的?？投冀璐双@得了國(guó)際知名度。2004年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)給了另一個(gè)奧地利作家，埃爾弗里德·耶利內(nèi)克，此人的爭(zhēng)議性比漢德克猶有過之，筆下的故事情節(jié)更加驚悚，對(duì)常規(guī)風(fēng)俗的挑釁更為徹底。她在1980年代初寫出的小說《鋼琴教師》，描寫一個(gè)學(xué)鋼琴的少女如何興致勃勃地自殘，欣然盼望被強(qiáng)奸，等等。保守媒體上一片討伐，書的銷量居高不下，她之前寫的劇本也獲得了更多劇院的青睞。

《鋼琴教師》在1984年拿到一份金額非常高的文學(xué)獎(jiǎng)金。耶利內(nèi)克的虛榮大起，她瀏覽那些對(duì)她各種嘲諷的報(bào)道，更加堅(jiān)定地認(rèn)為，自己站在奧地利人的對(duì)立面，同時(shí)為自己的戲還能繼續(xù)上演、書被議論紛紛而驕傲。她繼續(xù)寫新作，尤其是1989年出版的《情欲》，充滿了讓人愕然的挖苦話。男人和女人在一起，就為了一直提取她里面的東西——“他看著報(bào)紙，從長(zhǎng)長(zhǎng)的親吻中拉過妻子，猛地一下砸開了她”，“他覺得這是個(gè)自樂商店，是讓孩子們成為生意人的商店。在這里人們可以毫無顧忌地小便?！薄肚橛肪拖褚粋€(gè)人來人往的客廳，電視柜里持續(xù)播放著一盤色情錄像帶。

在授予耶利內(nèi)克諾獎(jiǎng)的決定做出時(shí)，一個(gè)瑞典學(xué)院的院士憤然退場(chǎng)。他受不了《情欲》這類小說。即便如此，耶利內(nèi)克比漢德克要有趣一些，漢德克的作品里充滿了牢騷和火氣，然后又讓讀者和觀眾淹沒在一種憤世嫉俗的懷疑，然后是絮絮叨叨的無聊感之中。他們二人都是奧地利人，也都處處針對(duì)奧地利人；他們領(lǐng)取一個(gè)又一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)依然保持我行我素、漠視榮譽(yù)和名聲的態(tài)度。

他們二人都生于1940年代，他們有一個(gè)本國(guó)前輩：托馬斯·伯恩哈德，1931年生，1989年辭世。在脾氣、挑釁性、憤世嫉俗這方面，三人極度地肖似?？瘫∈撬麄児灿械膼酆茫麄儾粩嗟孛镆?、嘲諷、抨擊奧地利人，同時(shí)屢獲文學(xué)獎(jiǎng)的青睞，是他們生涯里共有的情形。

但有一點(diǎn)不同：伯恩哈德熱衷在自己大大小小的作品中，反復(fù)地、全方位地提及文學(xué)獎(jiǎng)這回事。他甚至寫了一本書，干脆就叫《我的文學(xué)獎(jiǎng)》。在書中，他說自己曾拒絕了十個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，可是官方還是受虐狂一般地要給他發(fā)獎(jiǎng)，為此，他才不惜冒著再次被頒獎(jiǎng)“侮辱”的風(fēng)險(xiǎn)，寫了這本嘲諷文學(xué)獎(jiǎng)的書。

尤利烏斯·卡姆佩獎(jiǎng)、海因里?！ずＤ?jiǎng)、畢希納獎(jiǎng)、格利爾帕爾策文學(xué)獎(jiǎng)、奧地利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)……從1960年代以來，上述諸獎(jiǎng)就前仆后繼地往伯恩哈德頭上砸來，只聽他鼻子眼里“哼”了一聲：“誰(shuí)是尤利烏斯·卡姆佩？維也納沒有人知道；海因里?！ずＤ卧S人也？維也納許多人也不知道?！彼f，文化名人的名字，一個(gè)個(gè)被拿來設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)，這本身就說明大眾不讀書，對(duì)文學(xué)沒有興趣，否則不需要如此刻意。再有，就是每個(gè)頒文學(xué)獎(jiǎng)的場(chǎng)合，都是老一套的流程，是官僚刷存在感的場(chǎng)所：

我的講話統(tǒng)共沒有超過三分鐘，這時(shí)那位部長(zhǎng)便怒不可遏地從他的座位上跳了起來，朝我揮舞著拳頭，他其實(shí)根本沒有聽到我的話。他氣急敗壞地當(dāng)著眾人的面罵我是條狗，當(dāng)即離開大廳，在身后把玻璃門重重的摔回去，致使門玻璃“砰”的一聲變成了一堆碎片……那一伙我稱之為投機(jī)之徒的人，緊跟著揚(yáng)長(zhǎng)而去的部長(zhǎng)走出大廳，離開之前也都向我示威……

這段描寫，出自伯恩哈德的另一本書《維特根斯坦的侄子》，是一段對(duì)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的描述，一點(diǎn)都沒有暗諷、比喻之類，完全是白描。伯恩哈德在受獎(jiǎng)時(shí)說了一段話，完全沒有常規(guī)的客套、感謝，而是吐露了厭世情緒，說了“塵世上的一切如此可笑”，說了“國(guó)家毫無價(jià)值”，說了“人終有一死”。于是部長(zhǎng)跳起來了，揮開了拳頭，罵他是不識(shí)好歹的狗。

在《我的文學(xué)獎(jiǎng)》里，伯恩哈德點(diǎn)了這名部長(zhǎng)的名字，樹他為大敵。在他看來，頒獎(jiǎng)?wù)卟⒉皇钦嫘姆鲆次膶W(xué)創(chuàng)作，而只是想以文學(xué)來給自己、給自己所代表的政府和國(guó)家的面上貼金。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，眾目睽睽之下，表達(dá)虛無憤世的情緒，在被“集中看見”的情況下揭露官方的虛偽，這固然很出色，但是之后，獎(jiǎng)繼續(xù)如同斗氣一般地授予他，“繼續(xù)接招吧”——作家和公權(quán)力就以這種有點(diǎn)滑稽的方式展開纏斗，越斗還越是彼此難離了。

伯恩哈德的反國(guó)家立場(chǎng)，源于他對(duì)奧地利現(xiàn)代歷史的看法。1918年一戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，哈布斯堡王國(guó)崩潰，奧地利沒了皇帝，進(jìn)入共和狀態(tài)，和德國(guó)的魏瑪共和一樣，奧地利的共和時(shí)期，政局混亂，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的頻繁折磨令人不堪忍受，于是，當(dāng)希特勒的納粹黨在德國(guó)興起，帶動(dòng)德國(guó)強(qiáng)盛時(shí)，奧地利出現(xiàn)了一大批擁護(hù)者，他們期待靠攏德國(guó)，甚至期待納粹盡快來接管維也納。

伯恩哈德的童年正逢這個(gè)時(shí)期。希特勒1938年來到維也納，受到歡迎，奧地利并入“第三帝國(guó)”，它的人口僅占帝國(guó)的1/10，但是，整個(gè)帝國(guó)境內(nèi)近半數(shù)集中營(yíng)，都設(shè)在了奧地利。等到二戰(zhàn)結(jié)束，歐洲的法西斯勢(shì)力崩潰，德國(guó)受到了嚴(yán)懲，但奧地利作為一個(gè)重要“幫兇”卻被放過了。奧地利用納粹的方式迫害猶太人，排斥那些戰(zhàn)時(shí)流亡的作家、藝術(shù)家，這些劣跡，在戰(zhàn)后沒有得到清算。不僅如此，奧地利境內(nèi)幸存下來的猶太人，在戰(zhàn)后還蒙受了新的遷怒：他們被指責(zé)為引來災(zāi)難的人——如果沒有他們，也就根本不會(huì)有過去六年的戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)此，敏銳的文化人拒絕不置一詞。伯恩哈德沖在了最前面，他不停地責(zé)罵奧地利人不能正視過去，責(zé)罵他們上下一心的偽善、保守、蓄意的健忘。他的戲劇和小說里，有大量瘋癲、亂倫，以及自殺的情節(jié)，他筆下沒有善言美句，忿恨的情緒彌漫，主人公在肉體和精神上都走投無路。像是小說《波斯女人》中的主角“波斯女人”，被遺棄，最后臥軌；著名的戲劇《英雄廣場(chǎng)》中，主角是一位猶太裔教授，他跳下英雄廣場(chǎng)自殺，以抗議維也納的排猶行為，在納粹覆滅三十多年后，維也納的空氣里依然充滿了對(duì)猶太人的惡意。

一如伯恩哈德在一次訪談中所說，他寫作的核心，是對(duì)奧地利的矛盾感情：“哈布斯堡帝國(guó)的過去塑造了我們，在我這里，也許比在別人那里更加明顯，我用一種對(duì)奧地利愛恨交織的方式表現(xiàn)這種塑造?！痹凇稓v代大師》一書中，他是這么“針對(duì)”奧地利人的：

奧地利人，作為機(jī)會(huì)主義者來到這個(gè)世上，他們是些膽怯的人，他們靠著隱瞞和忘卻生存。再大的駭人聽聞的政治事件，再大的罪惡，一周之后他們便能忘記……奧地利人也是生就的罪行掩蓋者，奧地利人掩蓋任何一種，哪怕是最卑鄙的罪行，因?yàn)槿缟纤?，他們是與生俱來的膽怯的機(jī)會(huì)主義者。

奧地利讀者、觀眾對(duì)此的反應(yīng)如何呢？假如他們給的掌聲不夠，那么，一個(gè)個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)紛至沓來，也給了伯恩哈德以被看到、被接受、被鼓掌的機(jī)會(huì)。作家深陷一種需要刻意保持的孤膽英雄的“人設(shè)”里，他需要更強(qiáng)大的定力，才能頂住榮譽(yù)聲名的“腐蝕”，繼續(xù)不依不饒、不惜惡毒地批判甚至詛咒奧地利這個(gè)國(guó)家。

伯恩哈德給耶利內(nèi)克以及漢德克都樹立了榜樣。陰謀論者會(huì)從他們的姿態(tài)里解讀出“自我炒作”的味道，從他們博取的名氣里一眼看出投機(jī)性。不過，奧地利人似乎不這么認(rèn)為。官方給的文學(xué)獎(jiǎng)，不管伯恩哈德如何嘲諷，好像還是順應(yīng)了民意的。1988年11月，戲劇《英雄廣場(chǎng)》在克勞斯·派曼的執(zhí)導(dǎo)下上演，當(dāng)時(shí)的奧地利總統(tǒng)庫(kù)爾特·瓦爾德海姆（之前他還當(dāng)過十年的聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)，1982年被授予“聯(lián)合國(guó)和平獎(jiǎng)”）被指名道姓地罵，他的前納粹分子的身份被揭露出來。這部戲，是在維也納最古老的城堡劇院正式上演的，劇院由國(guó)家出資運(yùn)營(yíng)，內(nèi)容卻是聲討國(guó)家的罪惡。

瓦爾德海姆是1986年當(dāng)上奧地利總統(tǒng)的。這件事，也許對(duì)步入晚年的伯恩哈德構(gòu)成了刺激。1989年2月12日，作家離開了人世。不久后，當(dāng)《英雄廣場(chǎng)》再度上演時(shí)，那些被伯恩哈德罵作“迄今為止總是踐踏我”的奧地利同胞，給了首演式長(zhǎng)達(dá)40分鐘的歡呼。他們都來看這出痛罵國(guó)家、痛罵全社會(huì)的戲，演出取得了空前的成功。

漢堡媒體上的一條評(píng)語(yǔ)說得很到位：“沒錯(cuò)，伯恩哈德是奧地利最尖銳的現(xiàn)實(shí)主義者，他的每一次爭(zhēng)端也是他的勝利?！辈鞴略S刺奧地利把國(guó)家獎(jiǎng)?lì)C給他，是“捐棄前嫌，徹底地與我和好”，那么《英雄廣場(chǎng)》的演出，大概算是真正的修好。奧地利人民，真可謂一些罵得起挨得起的“響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆”。在他們心里，民族尊嚴(yán)之類的東西不是“不可侮辱”的，至少不是那么容易被侮辱的。若要給伯恩哈德一個(gè)真正的、“國(guó)民作家”級(jí)的嘉評(píng)，不妨就這么寫：他用他幾十年如一日的批評(píng)，有時(shí)是近乎無理的詛咒，驗(yàn)證了奧地利人神經(jīng)的強(qiáng)大和心智的成熟。

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。