一說起戲曲節(jié)目主持人，不少人第一反應就是：不都挺風光的嗎？但有一個名字，卻徹底打破了這個偏見。

他拯救過瀕臨停播的節(jié)目。讓收視率起死回生。卻在巔峰時刻被人捅了刀子。

白燕升，這位央視戲曲春晚的總導演，用自己的方式詮釋了什么叫"好人不長命，禍害遺千年"。

01

1968年，河北黃驊市一個普通家庭里。傳來了嬰兒的啼哭聲。

誰也沒想到，這個叫白燕升的孩子，會成為戲曲界的風云人物。更沒想到的是。他會被自己拯救的節(jié)目，狠狠地捅一刀。

小時候的白燕升，就愛跟著長輩往戲場里鉆。那時候的他，眼睛里有光。

父母希望他好好讀書，走正經(jīng)路。但這孩子，心思全在咿咿呀呀的唱腔上。倔得很。

說實話，搞藝術的人，大多都有點不太"正常"的執(zhí)著。白燕升就是這樣的人。

02

1999年，《梨園春》快要死了。

收視率掉得厲害，領導都在考慮停播。節(jié)目組的人，一個個愁眉苦臉。

這時候，有人想到了在央視做得風生水起的白燕升。

"能不能請白老師來救救場？"

白燕升當時在央視，戲曲板塊的領導者。央視戲曲春晚的總導演。按理說，去地方臺幫忙，有點"降維打擊"的意思。

但他沒猶豫。

接到邀請的時候，白燕升甚至有點興奮。那種想要挽救一檔戲曲節(jié)目的沖動，比什么都強烈。

他來了之后，開始大刀闊斧地改革：

增設名家訪談板塊。引入觀眾投票機制。創(chuàng)新"戲文解析"環(huán)節(jié)。

就這樣，《梨園春》活了。不僅活了，還活得挺滋潤。全國知名的戲曲綜藝節(jié)目，就這么誕生了。

白燕升用自己的專業(yè)能力和人脈資源，硬生生把一檔快要死掉的節(jié)目，救了回來。

03

但人心這東西，最難測。

隨著《梨園春》越來越火，越來越多的新人涌進來。他們看不慣白燕升這個"老戲骨"。

有人開始搞小動作了。

在一次節(jié)目錄制中，節(jié)目組故意安排了三位評委來為難白燕升。

一位相聲演員，在直播中公開質(zhì)疑白燕升對戲曲唱腔的賞析。話說得特別難聽，當著觀眾的面，讓白燕升下不來臺。

另一位女評委更過分。對白燕升引用的權威書籍嗤之以鼻，說什么"紙上談兵"、"不接地氣"。

白燕升當時的表情，我都不敢想象。

錄制結(jié)束后，白燕升去找節(jié)目組討說法。

負責人怎么說的？

"搞藝術的，有點個性很正常。"

敷衍了事。甚至有點幸災樂禍的意思。

那一刻，白燕升明白了。他拯救的這檔節(jié)目，已經(jīng)不需要他了。甚至，巴不得他趕緊滾蛋。

04

離開《梨園春》的時候，白燕升沒有撕破臉。

他只是默默地收拾東西，跟幾個還算有良心的工作人員告別。然后就走了。

走得很安靜。沒有什么轟轟烈烈的告別儀式，也沒有什么慷慨激昂的演講。

就這么走了。

離開之后，白燕升并沒有一蹶不振。他繼續(xù)與湖北、安徽等地的電視臺合作。進入山西傳媒學院任教。帶著學生們記錄本地戲曲名家的口述史。

2025年2月25日，他當選山西省文聯(lián)副主席。

而《梨園春》呢？失去白燕升之后，節(jié)目質(zhì)量一路下滑。最終走向了停播。

那些當初落井下石的人，現(xiàn)在都不知道跑哪兒去了。

白燕升這一生，拯救過瀕死的節(jié)目，培養(yǎng)過無數(shù)戲曲人才，卻被自己救活的節(jié)目背叛。

他是那個在別人最需要幫助時伸出援手的人，是真正熱愛戲曲藝術的老師。

但也是他，用自己的經(jīng)歷告訴大家一個殘酷的真相：好人，不一定有好報。

善良不是錯，但善良得有鋒芒。

真正的智慧，不是一味的付出，而是知道什么時候該保護自己。