“胡喬木同志，這稿子你怎么看？”1948年9月的一天下午，距離晉察冀邊區(qū)司令部三里地的山坡上，吉普車停在枯草間，車燈閃了兩下。胡喬木抬頭，嘴里只回了兩個(gè)字：“成了。”車?yán)锲渌穗S即笑起來(lái)，氣氛輕松得像郊游。說(shuō)話的人是蕭三，而指的那份“稿子”，正是丁玲趕在秋收前完工的《太陽(yáng)照在桑干河上》。

車?yán)镄β晞偮?，后排靠窗的艾思奇突然補(bǔ)一句：“主席會(huì)怎么說(shuō)？”三人對(duì)視，不約而同搖頭——這一次，他們也拿不準(zhǔn)毛澤東會(huì)給出怎樣的評(píng)價(jià)。不久之后的事實(shí)證明，毛主席根本沒(méi)提小說(shuō)的好壞，只拋下一句意味深長(zhǎng)的話：“這個(gè)人，要是下去當(dāng)幾年縣委書(shū)記就更好了?！北娙嗣婷嫦嘤U，猜了半天也沒(méi)參透其中深意。

時(shí)間得往回?fù)軆赡辍?946年夏，晉察冀中央局尖銳地提出要把土地交到真正種地的農(nóng)民手里。土改工作隊(duì)里混進(jìn)一位“穿布鞋的文化人”——丁玲。那會(huì)兒，戰(zhàn)事緊，時(shí)間死板，白天開(kāi)群眾會(huì)，晚上記材料，她卻硬是抽出縫隙去村口看老人磨玉米、聽(tīng)孩子念圓口南腔北調(diào)。她筆記本上的第一行寫著：“不寫熱鬧，寫骨頭?！?/p>

土改結(jié)束，河北涿鹿西北的河灘葵花正開(kāi)，丁玲蹲在地頭上琢磨小說(shuō)框架。她知道日后要把這段抽象的“政策”寫成血肉，但究竟怎么落筆，她一時(shí)間也沒(méi)底。農(nóng)民王土地掂了掂剛分到手的鋤頭，說(shuō)了一句：“這鋤頭底，就是咱的命底。”一句隨口話打通她的思路?；氐今v地，她把這句話寫進(jìn)開(kāi)篇，人物“王占元”的原型就此落地。

1947年冬，她隨西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)走晉西。雪夜里，陜西安塞一間土屋搭臺(tái)唱大鼓書(shū)。演出快開(kāi)始，一位高個(gè)子站在后臺(tái)想擠過(guò)去，被警衛(wèi)攔下?！耙?guī)定，新戲開(kāi)了不能上下臺(tái)?！蹦歉邆€(gè)子哈哈一笑，只得站在一旁細(xì)聽(tīng)——正是毛主席。等節(jié)目完了，他拍拍丁玲肩膀，說(shuō)：“戲可看，規(guī)矩更好。”那次經(jīng)歷讓丁玲意識(shí)到：基層工作也得像戲臺(tái)一樣，先立規(guī)矩，才出聲響。

長(zhǎng)篇寫作真正提速是在1948年春。晉察冀大地剛解凍，丁玲和速寫員一道，在桑干河畔扎帳篷。她白天跑村子，夜里開(kāi)煤油燈寫。臘肉炒南瓜、凍土豆煮面渣，全當(dāng)加班餐。有意思的是，她給自己立了條“作家戒律”：寫不出人物，就去磨坊推一圈石磨，直到推得手臂酸痛才算合格。她自嘲“人肉打字機(jī)”，可這樣的傻辦法真靈，人物一個(gè)個(gè)活了起來(lái)。

八月，定稿謄清。她把油印本先遞給胡喬木、蕭三、艾思奇，請(qǐng)三位挑刺。胡喬木說(shuō)：“結(jié)構(gòu)扎實(shí)，人物有筋骨，末尾略感倉(cāng)促?！笔捜ρ裕骸澳芸炊苈錅I，就是好書(shū)?！卑计娴嗔亢蠼o七個(gè)字：“再摳半分也行?！比松塘恐?，該向毛主席報(bào)一聲?？芍飨⑽聪裨u(píng)論其他文稿那樣細(xì)摳字句，只淡淡提到“基層鍛煉”四個(gè)字。話聽(tīng)上去平淡，卻讓在場(chǎng)者想了一晚：寫得再好，也離群眾隔一層紙，只能算“紙上英雄”。

這一評(píng)語(yǔ)傳到丁玲耳里，她先是愣神，隨后一拍桌子：“我還真想去當(dāng)縣委書(shū)記，欠這一腳泥！”話雖帶勁兒，可真到安排崗位時(shí)，她仍被留在作家陣地，原因很現(xiàn)實(shí)——文藝戰(zhàn)線缺炮手。丁玲沒(méi)再爭(zhēng)，只把主席那句叮囑抄進(jìn)日記：“先寫書(shū)，再寫人；先做人，再帶人。”

小說(shuō)九月在石家莊出版，第一版兩萬(wàn)冊(cè)，三天售罄。北平地下書(shū)攤甚至出現(xiàn)手抄本，錯(cuò)別字連篇，買的人依舊排長(zhǎng)隊(duì)。文壇評(píng)論很多，卻都繞不開(kāi)毛主席那句未盡之語(yǔ)。有人說(shuō)：“縣委書(shū)記的磨煉，是寫作者最好的夜校?！币灿腥朔磫?wèn)：“他若真當(dāng)了書(shū)記，還能寫出這樣的情感嗎？”爭(zhēng)論至今無(wú)解。

不得不提的是，1951年初，丁玲憑這本書(shū)拿到了斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。莫斯科領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她一句中文脫口而出：“要是沒(méi)有土改，我寫不出這書(shū)。”現(xiàn)場(chǎng)翻譯愣了半秒才跟上。臺(tái)下記者事后發(fā)稿，說(shuō)這是蘇聯(lián)文學(xué)舞臺(tái)第一次聽(tīng)到這么直接的“土地”二字。丁玲回國(guó)后接受《人民日?qǐng)?bào)》采訪，談到那句“縣委書(shū)記論”，她坦率地說(shuō)：“我沒(méi)當(dāng)成，但我想過(guò)，那條路永遠(yuǎn)敞著。”

多年后，丁玲重返山西昔陽(yáng)調(diào)研。村路上，老鄉(xiāng)指著麥垛問(wèn)：“丁大姐，這回還寫書(shū)嗎？”她笑道：“我不敢保證，再給我?guī)啄昕h委書(shū)記的工夫，或許能寫第二本?！蓖杏浾哂浵逻@段對(duì)話，卻被她刪掉。她說(shuō)文字要緊的是“人中之情”，而不是“作家自矜”。

至此再看毛主席那句話，味道就不同了。它既像一記警鐘提醒知識(shí)分子“腳要下地”，也像一條鞭子，驅(qū)使文藝工作者別被鮮花掌聲包圍太久。丁玲聽(tīng)懂了，后來(lái)每次開(kāi)創(chuàng)作會(huì)，總要讓年輕作者先到田間地頭跑一圈。她常說(shuō)：“小說(shuō)里的人物，不能全靠想象；角色得有汗味，字句才有熱度?！?/p>

《太陽(yáng)照在桑干河上》距今已七十余年。書(shū)是否完美，見(jiàn)仁見(jiàn)智；可毛主席那句意見(jiàn)，卻仍在提醒后來(lái)者——文藝的根，在泥土里。脫離基層，再好的筆力也難以見(jiàn)筋骨，這是丁玲當(dāng)年的收獲，也是后來(lái)者的必修課。