“1940年10月7日凌晨三點(diǎn)，報(bào)告首長(zhǎng)，我們贏了！”黑黢黢的前敵指揮所里，陶勇?lián)屜乳_(kāi)口。火把晃動(dòng)，他的聲音摻著血腥味，卻壓不住得意。

潮濕的秋夜并不寒冷，葉飛和王必成把泥漿抖落在門口，厚實(shí)的軍靴依次踏進(jìn)狹窄帳篷。三個(gè)人連喘氣都是同一節(jié)奏，臉上掛著同款笑意：總算給陳老總交了份像樣的作業(yè)。

陳毅抬眼，只一句：“打得是個(gè)什么東西？”尾音沉下，手杖敲案，鏗然作響?？諝夥路鹚查g被扯碎，火把噼啪掉下火星，三位縱隊(duì)司令員面面相覷，心里咯噔一下——這架，怕是又要挨。

要弄清陳毅為什么發(fā)火，得把時(shí)間撥回四個(gè)月前的郭村。那時(shí)葉飛正帶挺進(jìn)縱隊(duì)在蘇中休整，國(guó)民黨魯蘇皖邊區(qū)游擊隊(duì)總指揮李明揚(yáng)突發(fā)通牒，限三日撤離。幕后推手是韓德勤，這位江蘇省主席不在抗日前線出風(fēng)頭，卻樂(lè)此不疲挑事生非。

蔣系頑固派咬定新四軍“借抗日之名占地盤”，李明揚(yáng)率部一頭撞來(lái)。劉少奇電令葉飛：能拖就拖，選要塞牽制十余日，待八路第五縱及兄弟支隊(duì)合圍。陳毅也發(fā)話：郭村不宜硬扛，援軍未到前切勿戀戰(zhàn)。

葉飛沒(méi)照辦。原因很簡(jiǎn)單，他蹲在郭村久了，地形背得比炊事班都熟；更要命的是，前沿指揮員普遍要求留下來(lái)打一仗——要是老撤，士氣跌到谷底。于是，六月中旬，雙方撕到一起。李長(zhǎng)江叫囂“拔掉郭村今天放假三天”，結(jié)果七天七夜被葉飛打退兩里，連靴子都丟了一地。

仗是贏了，可葉飛的耳朵還是被陳毅揪疼了。“一個(gè)多團(tuán)跟頑固派硬碰硬，你曉得賭的是什么？”陳毅瞪著他說(shuō)，“勝了，我沒(méi)話；要是輸了，可不是換條褲子那么簡(jiǎn)單?！比~飛訕笑，心里服氣又不服氣。

之后的七月，江南指揮部北移吳家橋，蘇北指揮部掛牌。部隊(duì)整編為三個(gè)縱隊(duì)：葉飛一縱，陶勇二縱，王必成三縱。黃橋成為根據(jù)地核心。韓德勤看勢(shì)頭不好，決定再賭一次，于是便有了九月底的“曲塘—黃橋”進(jìn)攻。

按陳毅原定方案，應(yīng)先讓敵117師猛撲到古溪東側(cè)，再關(guān)門打狗：一縱斷后路，二縱三縱迎頭合圍。古溪距離曲塘四十里，這段距離正是敵后勤的軟肋。陳毅掰著手指給三個(gè)司令員算賬：“讓他多走十里，他就像剪了線的風(fēng)箏?！?/p>

可到了戰(zhàn)場(chǎng)，局面變了味兒。葉飛他們盯著敵人一頭扎進(jìn)古溪外圍，心里癢得不行：再等？夜黑路滑，再拖說(shuō)不定讓韓德勤跑掉。商量一陣，三個(gè)人一拍即合——提前動(dòng)手。

夜里十一點(diǎn)，二縱三縱火線沖正面，炸藥包扔得跟不要錢似的；一縱從側(cè)翼扯開(kāi)缺口，卡住國(guó)民黨后撤道路。拼到拂曉，敵軍被切掉兩個(gè)團(tuán)，上百匹騾馬、十余門迫擊炮全成了戰(zhàn)利品。數(shù)字聽(tīng)起來(lái)漂亮，可主力還是溜走了。

這就是眼前的“捷報(bào)”。陳毅沒(méi)笑，他看的是損失與機(jī)會(huì)成本。他知道韓德勤根子在指揮部，放掉大部兵力就等于沒(méi)有撼動(dòng)對(duì)方根基；再說(shuō)，早開(kāi)火讓敵人后隊(duì)未入甕，后勤線也沒(méi)斷。說(shuō)白了，只贏了面子，沒(méi)賺到里子。

王必成張了張嘴，終究沒(méi)辯解。葉飛低頭撥弄駁殼槍的保險(xiǎn)，腦海里閃過(guò)郭村那一幕：自己也曾賭一把，贏了?？蓱?zhàn)場(chǎng)不光是賭，還有算。陶勇咬牙，往前一步，沉聲回答：“首長(zhǎng)，這次教訓(xùn)記下了?！?/p>

陳毅目光緩了幾分，抬手揮了揮：“去吧，先補(bǔ)給，明天再議。”三個(gè)人退出來(lái)，夜風(fēng)撲臉，衣襟里熱汗未干。誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，腳步卻愈加堅(jiān)定——下一仗，不會(huì)再讓敵人輕易跑掉。

蘇北秋雨，淅瀝到天亮。遠(yuǎn)處槍炮聲稀疏，火光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。韓德勤或許以為自己逃過(guò)劫難，殊不知被逼入更深的包圍。殲滅戰(zhàn)的門檻高，耐心更高，陳毅要的不僅是一次數(shù)字上的勝利，而是徹底拔掉威脅蘇中的毒刺。

歷史記錄了那天夜里陳毅的怒斥，卻也記錄了隨后黃橋大捷的完整收割。葉飛、王必成、陶勇再?zèng)]犯同樣的錯(cuò)。戰(zhàn)火滾滾，規(guī)矩慢慢寫(xiě)進(jìn)骨子里：打仗不能光靠血性，還得肯等、肯算、肯下死手。