免責聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內(nèi)容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關方核實。

路過南京的老廠區(qū)，我不由得愣住了。墻上殘留著‘南京自行車廠’的牌子，院里卻是一地雜草，窗欞銹跡斑駁。

一位老大爺坐在門口曬太陽，聲音不大——‘這地方，1973年剛造大橋牌的時候，門口都擠不下，買車得憑票，一輛自行車夠一家人省吃儉用半年，全街頭都轟轟烈烈開表彰大會。’你聽這語氣，像是在講一個遠去的朝代。

事實就是這樣，南京、常州、徐州、無錫、南通，江蘇幾乎每座城市都有自行車的傳奇，‘金獅’‘萬里’‘長征’‘長江’，這些名字過去是街頭的王。

常州‘金獅’曾年產(chǎn)兩百五十萬輛，是全國第三。制造車的工人，很多都是老技術出身，好些工廠甚至從造潛艇零件轉行，‘萬里牌’能馱三百斤貨，被稱為‘陸地巡洋艦’。那是物資稀缺的年代，車子是硬通貨，誰造都不愁賣，拼的是產(chǎn)能和身份，創(chuàng)新反倒被擱一邊了。

時間向前推移，到了上世紀九十年代，該來的沖擊沒躲過去。

忽然間臺灣‘捷安特’騎著輕巧鋁合金車架闖了進來，一年更新幾十種新款，而江蘇廠子還在死磕老式鋼架——重十斤，騎起來像駝著小坦克。

技術落后拖了整整十年，關鍵部件只能買外國的。二十一世紀初的行業(yè)報告都寫著，國產(chǎn)自行車變速器、輪胎還得看歐美臉色。

江蘇廠子卻仍活在過去的市場幻夢里，大規(guī)模擴產(chǎn)，工廠越做越大。最終，庫存開始爆倉，車賣不出去，‘紙糊自行車’甚至只賣不到兩百塊錢，零件咔咔掉，經(jīng)銷商只撂下一句‘百來塊錢，你還想咋樣？’

常州‘金獅’第一波虧錢是在1995年，三年虧了上億，到1999年徹底消失，南京‘大橋牌’、南通‘長江牌’更早沒了。說句實在的，現(xiàn)在搜常州金獅官網(wǎng)，全是電動車，影子都沒留。

南京‘大橋牌’只剩下博物館里的照片，評論區(qū)一個老工人的留言扎心：‘以前騎它走遍南京，現(xiàn)在連零件都找不全。’那些曾經(jīng)在廠區(qū)奔忙的工人，和‘二十八寸’大輪子的車，只能通過展品和老照片來回憶。說白了，江蘇自行車的輝煌，如今變成了本地文化的留影。

年輕人重新騎上自行車時，你留神看看，大多貼的是捷安特、小牛這些外來牌子。南京博物院確實有‘大橋牌’展品，旁邊歷史介紹寫得細致，可真想買兩輛收藏，大部分老車都銹成鐵塊了。

老廠區(qū)變廢品站，徐州的廢鐵堆里偶爾還能翻到‘萬里’車架。有回收大叔擺手——‘配件沒人要了。’反倒是個大學生玩復古，把‘大橋牌’老車架和藍牙音箱焊一起，發(fā)視頻，網(wǎng)友就喊‘比我爺爺還大’。

短短幾十年里，普通工廠成了廢品收購站，產(chǎn)品變成藝術品，產(chǎn)業(yè)變成城市記憶。這就像歷史里的手工紡織業(yè)——英國在十九世紀前后繁華一時，工業(yè)革命到來，誰沒趕上技術革新，誰就只能眼睜睜看著機器取代手藝，曾經(jīng)過萬名織工的生產(chǎn)區(qū)一夜變廢墟。

往大了說，江蘇自行車產(chǎn)業(yè)發(fā)展和美國底特律汽車城有幾分相似——集群一度輝煌，全球化和技術沖擊一來，本地品牌失守，外來技術碾壓，最后原有生態(tài)土崩瓦解，連廠區(qū)都換了主人。

這種故事其實中國歷史自己也演過：明清時期的瓷器，曾是歐洲貴族搶破頭的奢侈品，等到歐洲本土瓷廠崛起，創(chuàng)新和設計更勝一籌，景德鎮(zhèn)不少工廠最終熄火轉型，成了博物館的展區(qū)。

現(xiàn)在江蘇的自行車，到底有多少還能流通？據(jù)相關協(xié)會統(tǒng)計，外來品牌快速擴張期間，本地廠累計產(chǎn)車超六千萬輛，但最終呢？

大批老款自行車被丟棄、拆解、堆積在廠區(qū)郊野、河邊廢鐵場，每到雨天銹蝕一片，城市的“鋼鐵墳場”一眼望不到盡頭。這數(shù)字不是新聞，是工廠工人的生活回血：腳下全是當年干出來的家底，可惜沒人再問。

產(chǎn)業(yè)高潮轉眼成了泡影。江蘇各地品牌要么關門，要么改造電動車試圖求生——但電動車的風口，比自行車還要卷。

老品牌逐漸被新技術和新外來企業(yè)吞噬殆盡，連制造經(jīng)驗也難以用起來。產(chǎn)業(yè)消亡，影響的遠不止經(jīng)濟數(shù)字。

好家伙，現(xiàn)在路上騎車的年輕人，腳踩的是柏油路，可你琢磨琢磨，二十年前這路是江蘇工人一車一輪子給鋪出來的。

那些藏在廢品堆里的‘萬里’‘大橋牌’，其實就是中國制造業(yè)的集體經(jīng)驗，也是一座城市最樸素的歷史記憶。

如果你問：六千萬輛自行車都去哪了？多數(shù)埋在城市角落、生銹變廢鐵，少數(shù)變成了年輕人的追憶、老人的故事，還有更少的，被博物館小心翼翼保護著，當做‘工業(yè)遺產(chǎn)’講解。一地雞毛，也是一段黃金過往。

這些年頭講新消費、新勢力，老牌子都快看不見了。但我心里有個小疙瘩：產(chǎn)業(yè)消亡不是簡單的“換品類”，而是幾代人記憶的斷裂和本土制造文化精神的縮水。品牌和工人曾經(jīng)撐起來的小世界，現(xiàn)在誰顧得上？你再細品，這一幕幕，和英國紡織廠、美國底特律、明清瓷器，難道不是同一個劇本重演？

最后只想說一句：產(chǎn)業(yè)浪潮浩浩蕩蕩，大廠興衰不過是滾滾長河中的幾個浪花。你別只看到路上飛馳的新款捷安特，也別忘江蘇工人曾經(jīng)用二十八寸車輪踩出來的路。他們的故事，才是真正的鋼鐵記憶。