“1959年4月30日下午三點(diǎn)半，中南海西花廳門口——”少女擋住了總理的去路，“周伯伯，能不能耽誤您兩分鐘？” 周恩來(lái)抬頭一看，稚氣的臉，軍綠色校服，胸口別著北京師大女附中的?；铡！八吻冢磕悴辉趯W(xué)校上自習(xí)，跑來(lái)這里干什么？” 女孩深吸一口氣：“我想報(bào)哈軍工，可聽(tīng)說(shuō)不收女生，您能不能幫我問(wèn)問(wèn)陳賡伯伯？” 這聲“伯伯”叫得周恩來(lái)有點(diǎn)發(fā)笑。他把卷起的文件夾夾在腋下：“好，你的理由呢？” “國(guó)家要造自己的火箭、導(dǎo)彈，我學(xué)好力學(xué)、電工學(xué)，也能貢獻(xiàn)?！?周恩來(lái)點(diǎn)頭：“有骨氣。先回去等消息。”一句話落下，為日后哈軍工招收第一批女生埋下了伏筆。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)對(duì)話只是五一節(jié)前的一個(gè)小插曲；對(duì)宋勤，卻是人生里程碑。要理解她為何如此執(zhí)拗，得把時(shí)間撥回二十多年前——1935年瓦窯堡。

那年冬天，長(zhǎng)征剛結(jié)束。瓦窯堡不大，卻人聲鼎沸，炊煙與硝煙混雜。上將宋任窮當(dāng)時(shí)只是干部團(tuán)的政委，沉穩(wěn)寡言；團(tuán)長(zhǎng)陳賡則活像一把永不熄火的火炬，說(shuō)笑、講段子、拉家常，整個(gè)營(yíng)地因他活絡(luò)起來(lái)。陳賡看著身邊的兄弟都已成家，唯有宋任窮仍是“孤家寡人”，便四處留心。

有意思的是，他先盯上了休養(yǎng)連里一個(gè)小個(gè)子姑娘——鐘月林。姑娘本姓早已無(wú)人知曉，八歲淪為童養(yǎng)媳，十幾歲跟著紅軍改名“月林”。她做事麻利、說(shuō)話帶笑，一雙眼睛卻常閃著戒備。陳賡對(duì)宋任窮說(shuō)：“老宋，你那臉皮薄得跟豆腐似的，我替你開(kāi)口?！彼稳胃F只把帽檐往下壓，悶聲不吭。

牽紅線的真正推手其實(shí)是賀子珍。她拉著鐘月林聊天：“打仗歸打仗，可總要過(guò)日子，小宋厚道能干，你看行不？”鐘月林低頭，耳根子紅到脖子。另一頭，毛澤東逗宋任窮：“小宋，打敵人不含糊，聽(tīng)到說(shuō)親怎么不吭聲？”宋任窮憨笑：“主席，我服從組織安排?！币痪洹胺摹奔仁峭嫘σ彩钦嫘摹?/p>

婚禮簡(jiǎn)單到極致：一張土炕、一碗紅薯粥，三塊大洋買了幾斤豬肉，陳賡拍著宋任窮肩膀：“記賬啊，以后得請(qǐng)我喝喜酒續(xù)杯。”宋任窮樂(lè)得合不攏嘴。沒(méi)幾個(gè)人料到，這對(duì)戰(zhàn)地夫妻將來(lái)生下的孩子，會(huì)把目光投向中國(guó)最尖端的軍工課堂。

1940年9月，抗日相持進(jìn)入拉鋸階段。129師野戰(zhàn)醫(yī)院里，炮聲乍遠(yuǎn)乍近，鐘月林產(chǎn)下一名女嬰——宋勤。敵機(jī)低空轟炸，窗玻璃震得作響，接生婆一句玩笑：“小家伙挑了個(gè)最熱鬧的日子降生?！睙狒[背后卻是危險(xiǎn)。隊(duì)伍轉(zhuǎn)移時(shí)，小嬰兒被放進(jìn)竹筐，由戰(zhàn)士挑在肩頭。每次宋勤哭，母親就用棉絮輕掩口鼻。有人心疼，鐘月林只說(shuō)一句：“要是暴露，全排都沒(méi)命?！?/p>

艱苦年代里，親情常被戰(zhàn)事撕裂。河北平原一戶農(nóng)家曾照料宋勤近四年。宋任窮夜里摸黑敲開(kāi)老鄉(xiāng)的門，把襁褓遞過(guò)去，聲音壓得極低：“幫我們保住孩子，日后必有回報(bào)?！崩相l(xiāng)不收分文：“八路軍保我們，我們保八路軍的娃?！边@句質(zhì)樸的話，讓宋任窮掉了淚。

抗戰(zhàn)勝利后，宋勤被接回。她望著陌生的父母，遲遲叫不出口。宋任窮帶女兒看露天電影，放的是美國(guó)紀(jì)錄片《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》。銀幕上飛虎隊(duì)的彈雨像流星。宋勤問(wèn)：“為什么他們的飛機(jī)那么厲害？”宋任窮嘆一聲：“技術(shù)差一寸，戰(zhàn)場(chǎng)就差一尺?！币痪湓捖裣滤磥?lái)的志向。

1949年，西南解放在即，宋任窮奉命組建西南服務(wù)團(tuán)。鐘月林隨軍，宋勤和妹妹留在北京?！凹依飪蓚€(gè)讀書(shū)娃，就托給組織了?！彼雅畠核瓦M(jìn)北京師大女附小，轉(zhuǎn)身拭淚。多年以后，宋勤回憶：“我對(duì)母親既親近又生疏，那感覺(jué)很矛盾?！?/p>

進(jìn)入初中，宋勤住校。周末沒(méi)人接，她常沿長(zhǎng)安街散步，數(shù)門洞里的防空標(biāo)志，一邊背圓周率到小數(shù)點(diǎn)后一百位。有人說(shuō)她是“悶葫蘆”，其實(shí)是忙著和公式對(duì)話。數(shù)學(xué)課代表出黑板題，她總第一個(gè)寫好。老師夸她：“你可以當(dāng)工程師?！彼⑽⒁恍?，卻想的是火箭彈道該如何校正。

1954年底，宋任窮調(diào)回北京。這個(gè)總在地圖前揮筆的父親，終于可以在家吃三餐。可女兒已長(zhǎng)到肩頭，兩人對(duì)話時(shí)常出現(xiàn)尷尬空白。一次家長(zhǎng)會(huì)后，宋任窮摸了半天煙盒，才艱難地開(kāi)口：“小勤，你有什么愿望？”宋勤盯著課桌上的《初級(jí)代數(shù)》：“想讀軍事工業(yè)?！边@句回答像一顆子彈，打進(jìn)父親心里。

1959年春，哈軍工招生簡(jiǎn)章貼出，小字一行——“原則上不錄取女生”。消息傳遍各重點(diǎn)中學(xué)，女生嘩然。有人知難而退，宋勤卻翻遍父親書(shū)柜，找出《導(dǎo)彈概論》影印本，越看越起勁。她知道得找“更大的人”說(shuō)話。西花廳那一幕，正是她籌劃多日后的行動(dòng)。

時(shí)間進(jìn)入7月。宋勤收到北京高招辦的預(yù)錄通知，卻顯示另一所大學(xué)。她按捺不住，借“暑期赴軍博社會(huì)實(shí)踐”的名義溜進(jìn)中南海，把一封親筆信交到總理秘書(shū)手里。周恩來(lái)當(dāng)晚批示：“轉(zhuǎn)國(guó)防科委并抄陳賡同志，研究哈軍工招生事宜。”

8月1日，建軍節(jié)。北京展覽館里燈火輝煌，子弟兵在展板前合影。陳賡一眼認(rèn)出那個(gè)扎馬尾的女孩，招手：“小丫頭，聽(tīng)說(shuō)你遞了狀子？”宋勤先是敬禮，然后做了個(gè)鬼臉。陳賡哈哈大笑：“行啊，敢挑戰(zhàn)我的規(guī)矩。告訴你，哈軍工今年特批女生名額，你是頭一號(hào)?！彼焓衷谒羌廨p輕一刮，“壓力山大，可別讓我丟臉。”

9月，新生編隊(duì)報(bào)到。哈爾濱的秋風(fēng)已有涼意，宋勤把軍裝腰帶系得筆直。班主任宣布：“本屆男女比例一百比一?！币魂嚭逍ΑＫ吻诓辉诤?，晚點(diǎn)名后獨(dú)自站在松花江畔，手插褲兜數(shù)過(guò)往機(jī)車的節(jié)拍。她想起童年那個(gè)問(wèn)題——為什么我們沒(méi)有大炮？如今答案就在前方：設(shè)計(jì)、試驗(yàn)、再設(shè)計(jì)。

不得不說(shuō)，哈軍工的課程強(qiáng)度極大。金工實(shí)習(xí)時(shí)，男生拿鋼銼磨半小時(shí)就嚷嚷手酸，她默默磨到深夜。陳賡來(lái)檢查，看到她工作服袖口沾滿機(jī)油，低聲說(shuō)：“你要有什么時(shí)候想家，就寫信，我讓老宋飛北京接你?！彼吻谔ь^：“陳伯伯，女兵也是兵，沒(méi)特殊待遇?！标愘s愣了愣，沖身邊副校長(zhǎng)擠眉弄眼：“瞧，是誰(shuí)把我也教育了?！?/p>

1964年，哈軍工第一屆女學(xué)員畢業(yè)。宋勤被分到七機(jī)部某研究所，投身我國(guó)第一代防空導(dǎo)彈地面制導(dǎo)系統(tǒng)研發(fā)。機(jī)房里儀器嗡嗡作響，她捧著示波器屏幕，目不轉(zhuǎn)睛。有人調(diào)侃：“當(dāng)年總理一句話，你就把自己賠進(jìn)電子管堆里?！彼πΓ骸爸怠！?/p>

寫到這里，55年前西花廳門口那聲“周伯伯”似乎仍在耳畔。一個(gè)少女想要改變“原則上不收女生”的規(guī)定，也許只是硬氣，也許是倔強(qiáng)；但在新中國(guó)的早晨，那股倔強(qiáng)剛好與時(shí)代同頻。周恩來(lái)批準(zhǔn)、陳賡打趣、宋任窮與鐘月林在背后默默注視——?dú)v史就這樣被一個(gè)個(gè)真實(shí)的人推著前行。