8月22日晚，32歲的殘疾公益人士胡雷在寧夏中衛(wèi)的工藝品夜市攤歇業(yè)兩天后，又悄悄出攤了。

很多熟悉他的路人發(fā)現(xiàn)，他把頭埋在一堆五顏六色義賣工藝品中，眼淚不斷“簌簌”流下。他難抑悲傷，因?yàn)樽约嘿Y助的甘肅靖遠(yuǎn)縣13歲女孩雪倩（化名）在4天前離家出走，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)溺亡。

2年前，殘疾公益人士胡雷在靖遠(yuǎn)縣做公益時(shí)，和這位小女孩的一段互動(dòng)視頻曾感動(dòng)了許多人。當(dāng)時(shí)這位還在上小學(xué)的女孩，看到胡雷雖是殘疾人，卻在為學(xué)生們捐贈(zèng)學(xué)習(xí)用品，像是受到了心靈沖擊，打開自己沒舍得喝的牛奶，流著淚請(qǐng)胡雷收下自己的心意。至此，兩人產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，胡雷開始資助這位家境清貧的留守孩子。就在胡雷以為女孩一家人的日子越過越有希望的時(shí)候，一切被這場(chǎng)死亡揉碎了。

現(xiàn)在，女孩落水溺亡的全部真相并未明朗，但網(wǎng)絡(luò)戾氣已彌散，“家里人處事不公，逼死留守女孩”的輿論散布在各個(gè)評(píng)論區(qū)。

一直舉步維艱做公益的胡雷，有說不出的無(wú)力感：2年前他的善舉，讓女孩曝光在鏡頭前。而今他悲痛說出女孩的死訊，卻又招致輿論對(duì)女孩家人的反噬。個(gè)人的公益之舉，到底怎樣才能更好庇護(hù)受助群體的隱私與寧?kù)o？

胡雷和離世女孩雪倩（化名）的合影。 受訪者供圖

“二次傷害”

“希望大家不要造謠，不要造謠，孩子已經(jīng)走了……”胡雷在電話里嗚咽著告訴記者。咬字不清的他用力發(fā)出每一個(gè)字，解釋著他所了解的關(guān)于女孩讓人始料未及的死亡。

8月20日白天，胡雷在山東濰坊參加一個(gè)公益活動(dòng)，聽到了雪倩失蹤的消息。打開抖音，他發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上四處流傳著她的尋人啟事。

胡雷立即給孩子爺爺打去電話，老人卻在電話里哭訴：“孩子是在家附近一個(gè)池塘被發(fā)現(xiàn)的，被救時(shí)已離開人世?！?/p>

知道雪倩死訊那一刻起，胡雷被巨大的悲傷包裹，他連續(xù)幾天無(wú)法進(jìn)食，也無(wú)法入睡。和女孩相處的一幕幕，一直在他大腦里閃回。

“人在最苦的逆境里，想到的總是活下去，日子好一點(diǎn)了，為什么想到的卻是死？”胡雷自幼因小兒麻痹癥導(dǎo)致下肢癱瘓，依靠撿廢品和擺地?cái)偩S持生計(jì)，卻堅(jiān)持捐款助人數(shù)年，有時(shí)把錢幾乎全都捐出，身邊就只留幾百元傍身?！拔揖褪强床坏脛e人過得比我苦。”胡雷如此解釋自己的公益動(dòng)機(jī)。

這半年里，另一位他資助的孩子因病治療無(wú)效離世?！澳莻€(gè)孩子是沒辦法，可她是為什么呢？”胡雷一直無(wú)法和雪倩的死亡和解。

8月22日中午，胡雷發(fā)布了一條視頻表達(dá)悲痛。在凝重的背景音樂中，他癱在床上，默默落淚。

但悲傷中的沉默，卻被網(wǎng)絡(luò)輿論迅速扭曲。在女孩離世消息的評(píng)論區(qū)，出現(xiàn)了不少“維護(hù)正義”的聲音，“外人再好也抹不平家庭的傷，聽說女孩被家人逼迫跳河的，太可憐了！”“……長(zhǎng)期在家遭受不平等的委屈，只是因?yàn)槟棠處У艿苋コ韵瘺]帶她，就自己走了不歸路?！薄昂缀眯拿總€(gè)月捐贈(zèng)她1000元，在這個(gè)重男輕女的家庭，能花在這個(gè)女孩身上的，都不知道有沒有200元？”……

胡雷發(fā)現(xiàn)，眾多帶有對(duì)留守兒童悲劇命運(yùn)的揣測(cè)，和自己親眼所見的事實(shí)差異巨大。他害怕原本支離破碎的家庭，在失去孩子后遭遇二度傷害，決定站出來(lái)澄清。

“這家人對(duì)孩子挺好的！”胡雷費(fèi)力地向記者解釋。雪倩爺爺曾告訴他，雪倩失蹤的18日上午8點(diǎn)多，她向家里人提議要花錢參加課外輔導(dǎo)班。當(dāng)時(shí)奶奶和姐姐都在家，答應(yīng)了她的想法，并對(duì)女孩提出了更多學(xué)業(yè)上的要求?；蛟S是話說得太重，雪倩在和家里人爭(zhēng)吵后，負(fù)氣離開了家。當(dāng)時(shí)家里人并未察覺異常。直到當(dāng)天晚上，眾人發(fā)現(xiàn)雪倩并未回家，一家人急了，報(bào)了警。直到8月20日早晨，雪倩的遺體在家附近的池塘被發(fā)現(xiàn)。

胡雷對(duì)網(wǎng)絡(luò)上指責(zé)家里人的評(píng)論提出反駁。在過去2年多里，他以資助者的名義，去了雪倩家中八九次，他發(fā)現(xiàn)這家雖孩子眾多，老大已經(jīng)上大學(xué)了，老幺還在讀小學(xué)，但爺爺奶奶對(duì)待每個(gè)孩子都挺愛護(hù)的。

胡雷每個(gè)月給這個(gè)家庭的資助金額是1000元，但去之前他都會(huì)提前委托同在中衛(wèi)的朋友滿哥幫自己取兩三千元現(xiàn)金。

“雖然我最早是因?yàn)檠┵徽J(rèn)識(shí)的這家人，但我不能只資助她一個(gè)人，而是要資助家里5個(gè)孩子，否則其他孩子內(nèi)心會(huì)有落差。”胡雷特別注意孩子們的感受。

非農(nóng)忙時(shí)節(jié)，滿哥會(huì)開著皮卡、拉上胡雷和一車物資，直奔雪倩家里，兩人直接把錢交到孩子爺爺手中。

胡雷每次去家里給孩子們買衣服鞋子時(shí)，都是大中小號(hào)各買幾份，必須讓每個(gè)孩子都有一份。

“這幾年，這家孩子以前沒吃到過的東西，也都吃過了?！焙紫肫疬@些，會(huì)稍感寬慰。

孩子父親在建筑工地上干苦力，是家中唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，平時(shí)基本都不在家。多次到家中拜訪時(shí)，胡雷他們也只在春節(jié)以后，見過這位中年男人一回。寒暄中，這位父親也在感慨，要撫養(yǎng)這群孩子成年，花銷實(shí)在太大，自己有些力不從心。

這幾年，雪倩大姐去外地讀大學(xué)了，二姐和三姐念高中后住校了，最小的妹妹在姥姥家撫養(yǎng)。常年在家中的只有雪倩和弟弟。因?yàn)閷W(xué)校距離老家村屋有四五公里，為讓孩子有更多時(shí)間學(xué)習(xí)，雪倩父親給兩個(gè)孩子在鎮(zhèn)上租了一間每月200元的小房間。

“昏暗的小屋子，有兩張大床和一張小床?！睗M哥回憶，第一次陪同胡雷探訪這家人，就是在學(xué)校旁這間簡(jiǎn)陋的出租屋。

盡管經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，但一家人還是重視教育，爺爺奶奶平時(shí)都在鎮(zhèn)上給兩個(gè)孩子陪讀。每天五六點(diǎn)鐘，患有骨質(zhì)疏松的奶奶就會(huì)起床，蒸饃饃給孩子們準(zhǔn)備早點(diǎn)，爺爺會(huì)用三輪車把兩個(gè)孩子送去上學(xué)。

孩子們都很爭(zhēng)氣，在班里名列前茅。有好幾次胡雷去他們家中都看到，下午一兩點(diǎn)鐘當(dāng)?shù)睾⒆拥奈缢瘯r(shí)分，雪倩還在寫作業(yè)。

“你好好學(xué)習(xí)也要活潑一點(diǎn)，該玩的時(shí)候就去玩，不要就鉆在書里?！北M管胡雷每次去家中就只坐上半小時(shí)，但他能感受到雪倩在學(xué)業(yè)上的奮進(jìn)和情緒上的壓抑，總試圖給她松綁。

每當(dāng)爺爺看到雪倩在寫作業(yè)，都會(huì)關(guān)掉電視機(jī)避免打擾，在屋內(nèi)走路也是躡手躡腳的。他告訴胡雷，雪倩學(xué)習(xí)上很自律，有時(shí)深夜十一二點(diǎn)還在學(xué)習(xí)，成績(jī)也一直在班中名列前茅。

在胡雷的記憶里，這家人雖然都穿著破洞的衣服、日子拮據(jù)，但彼此間卻很和睦互愛，也懂得感恩。幾個(gè)較大的孩子一有空，還會(huì)主動(dòng)給弟弟妹妹們批改作業(yè)。去年胡雷奶奶離世，雪倩爺爺執(zhí)意要給胡雷送上300元的慰問紅包。

8月22日，靖遠(yuǎn)縣北灘鎮(zhèn)糧窖村的片區(qū)民警曾在接受媒體采訪時(shí)稱，薛某某家并未出現(xiàn)過重男輕女和虐待薛某某的情況。

“如果不是這樣善良和睦的家庭，胡雷和我也不會(huì)愿意資助。”滿哥直言。

胡雷和朋友多次去雪倩家中探訪。 受訪者供圖

公益的“原則”

8月22日下午，雪倩的遺體還在殯儀館內(nèi)停放，原本打算去見她最后一面的胡雷，猶豫再三后，還是停下了腳步。

“我不敢去，害怕我去了，一群追流量的人也跟著去，再說出一些和事實(shí)不符的話，傷害這一家人?！焙讻Q定等一切都過去，再去家中探望。

直到如今，胡雷和滿哥都拒絕向記者透露雪倩一家人的聯(lián)系方式?！艾F(xiàn)在家里亂成一團(tuán)了，爺爺奶奶都難受得精神恍惚了，我現(xiàn)在把電話給你們，就是害人！”胡雷情緒激動(dòng)地表述。

見到他的留言區(qū)有人又想給女孩一家發(fā)紅包、轉(zhuǎn)賬，胡雷有些生氣，一個(gè)勁兒用口齒模糊的語(yǔ)言澄清：“我會(huì)在合適的時(shí)候去幫他們的，但不是現(xiàn)在，你們不需要給他們發(fā)紅包！”

若不是害怕這家人被網(wǎng)絡(luò)留言所傷，胡雷也不想站出來(lái)講述女孩家中的故事，這違背了他資助孩子時(shí) “不揭露、干預(yù)受助者家庭”的原則。

這些年，胡雷累計(jì)捐出100多萬(wàn)元。這些錢，主要來(lái)自政府給他發(fā)的困難補(bǔ)助，直播打賞、擺攤賣工藝品、撿廢品的收入以及好心人的資助。

2023年初，胡雷在滿哥陪同下，第一次去靖遠(yuǎn)縣一所留守兒童聚集的山村學(xué)校做公益。平時(shí)，胡雷去學(xué)校做捐贈(zèng)，都會(huì)直接按照學(xué)生人頭數(shù)，給每個(gè)學(xué)生捐大幾十元一套的學(xué)習(xí)用品，包括書包、中性筆、筆記本等。一旦捐贈(zèng)完成后，胡雷幾年內(nèi)就不會(huì)再去同一所學(xué)校了。

“不是不堅(jiān)持做公益，而是山里孩子大多用文具比較珍惜，一個(gè)書包能用好幾年，我們沒必要重復(fù)捐贈(zèng)?！睗M哥解釋了胡雷這一捐贈(zèng)模式。

每次去學(xué)?；蛘呤苤呒依镒龉妫缀团笥褌円捕际翘煲涣辆烷_車出發(fā)，在午飯前回家，為的就是不打擾受助者的生活。

當(dāng)時(shí)，在學(xué)校教學(xué)樓走廊上，胡雷發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩一直在注視自己。對(duì)于身體重度殘疾的他，女孩眼神中流露的并非好奇驚訝，而是憐惜。

雖然胡雷他們?nèi)W(xué)校做公益時(shí)，都拒絕舉辦捐贈(zèng)儀式，但女孩從老師那里得知，眼前的這位身體有殘疾的叔叔，正是幫助自己的人。

“這個(gè)女孩距胡雷只有兩三米，胡雷在地上用手爬了幾步。他每爬一步，她臉上的表情，都好像是在替他使勁兒，替他捏把汗?！睗M哥描述。

女孩兒從書包里掏出學(xué)校早上統(tǒng)一發(fā)的牛奶，想送給胡雷喝，第一次胡雷謝絕了。

女孩沒有放棄，她取下牛奶盒上的吸管，剝?nèi)ニ芰霞垼盐懿迦肱Ｄ毯泻?，再次遞給胡雷。這次他不忍心再拒絕了。

女孩一邊祝福胡雷的未來(lái)，一邊落淚。這個(gè)有著強(qiáng)烈悲憫心的女孩，就是當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)五年級(jí)的雪倩。

2023年2月，胡雷去雪倩學(xué)校時(shí)，倆人相識(shí)時(shí)的場(chǎng)景。 受訪者供圖

看到雪倩右手全是凍瘡，滿哥追問孩子家里的情況。她說手上的凍瘡，是自己洗衣服時(shí)弄的，家中姐弟有六人，她排行老四，母親自她幼年就離家了，她由爺爺奶奶和父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。“生活可以過得下去，我會(huì)努力學(xué)習(xí)的?！毖┵桓嬖V胡雷。

胡雷立即表態(tài)：“你好好學(xué)習(xí)，我可以幫你一把。”兩個(gè)在外人眼中都屬“弱者”的普通人，在那刻達(dá)成了互助契約。

當(dāng)時(shí)，胡雷找雪倩要了家長(zhǎng)的聯(lián)系電話，雪倩留下了爺爺?shù)碾娫?。兩個(gè)月后，胡雷和滿哥就出現(xiàn)在了雪倩家里，除帶去現(xiàn)金，還帶去了米面糧油等生活物資。

雪倩看到胡雷來(lái)家里，都會(huì)早早等在家門口，幫他拉門簾方便他通行，或者是在進(jìn)門后幫他推輪椅?？吹胶讕?lái)的物資，孩子總會(huì)一邊道謝一邊落淚。

但從資助雪倩的第一刻起，胡雷就不想再讓她受更多外界的干擾。有很多人向他打聽女孩的聯(lián)系方式和住處，胡雷都嚴(yán)格封鎖。在他的觀念里，流量能成全一個(gè)人，也能害一個(gè)人。“貧苦的孩子，終究還是要靠自己擺脫人生的困境?！睗M哥分析。

但無(wú)人知曉，生性充滿悲憫之心的雪倩，在每月接受胡雷資助之時(shí)，是否也承受著難以言說的精神重壓。

面對(duì)這個(gè)聰明懂事的女孩，胡雷也設(shè)想過自己淡出她生活的那一天——他有一個(gè)資助習(xí)慣，每當(dāng)幫助的孩子上大學(xué)或工作后，就會(huì)把他們?cè)谖⑿爬铩袄凇?，也拒絕接他們的電話。他希望作為資助者適時(shí)退出孩子的生活，也不希望他們記掛著要來(lái)向自己“報(bào)恩”。

可還沒等到胡雷退出她的生活，敏感要強(qiáng)的女孩，在初二升初三的這個(gè)暑假，就選擇以這種方式結(jié)束了生命。

原標(biāo)題：《殘疾公益人胡雷之痛：其資助"牛奶女孩”離世，網(wǎng)絡(luò)戾氣又向家屬 “揮刀”》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 楊書源