于謙枉死人人嘆，可他死后明朝皇帝折騰四十年，才給準了名分

1457 年春，北京崇文門外的風裹著沙塵，刮在人臉上生疼。于謙被押著走過這條街時，圍觀的老百姓哭成了一片 —— 這人可是六年前瓦剌兵圍北京城，硬生生把快塌的大明江山扛起來的主兒，怎么轉眼就成了 “謀逆罪人” 要被斬立決？更諷刺的是，下這道命令的明英宗朱祁鎮(zhèn)，前一天還跟身邊人嘀咕 “于謙實有功”，可轉頭就把 “斬立決” 的朱批劃得清清楚楚。世人都嘆于謙死得冤，可沒幾人細問，這冤死的功臣死后家里抄出了啥？后來的明朝皇帝又為他的 “名分”，悄悄折騰了多少年？

先說抄家那出戲，簡直比戲臺子上的故事還諷刺。于謙當兵部尚書那會兒，管著全國的兵甲糧草，北京保衛(wèi)戰(zhàn)時更是手握重兵，按說就算不貪，家里也該有幾間像樣的宅子、幾箱值錢的物件吧？結果錦衣衛(wèi)奉命抄家，把于謙的屋子翻了個底朝天，最后只搜出兩樣東西 —— 明代宗朱祁鈺當年賞他的一件蟒袍，還有一把御賜的劍。

除此之外，連件像樣的首飾、幾兩多余的銀子都沒有。你說這事兒怪不怪？再看看后來接他班當兵部尚書的陳汝言，這主兒是攛掇英宗復辟的石亨的同黨，才干了不到一年就被揭發(fā)貪贓，抄家時搜出的銀子、綢緞堆得能當小山，光現銀就有幾十萬兩。

明英宗看著那些贓物，臉都快掛不住了 —— 合著于謙干了一輩子忠臣，家底還沒人家干一年貪官撈得多？可再后悔也沒用，他是踩著 “除逆臣于謙” 的名頭復的位，總不能剛殺了人就說 “我錯了”，那皇帝的臉面往哪兒擱？

其實于謙的死，說穿了就是撞上了皇權爭斗的槍口。當年英宗被瓦剌俘虜，滿朝文武都慌了神，有人喊著要往南京遷都，是于謙拍著桌子說 “京師乃天下根本，遷都是自毀長城”，還力主讓英宗的弟弟朱祁鈺登基，也就是明代宗。

后來瓦剌見扣著英宗沒用，把人給放了回來，于謙又說了句 “天位已定，寧復有他”—— 意思是皇位已經是代宗的了，英宗回來也別想再爭。這話在英宗耳朵里，可不是 “顧全大局”，而是 “你擋了我的路”。

后來徐有貞、石亨這些人攛掇英宗搞 “奪門之變”，一琢磨要讓復辟名正言順，就得找個 “前朝重臣” 當靶子，于謙這么大的官，又跟代宗走得近，可不就成了最佳人選？你說于謙冤不冤？他保的是整個大明的江山，不是某一個皇帝的寶座，可最后卻成了皇帝爭權的墊腳石。

明英宗在位的那幾年，就算看著陳汝言的贓物后悔，也沒敢提給于謙平反的事兒。為啥？因為他要是認了錯，就等于承認自己的 “奪門之變” 師出無名，那不是打自己的臉嗎？直到 1464 年英宗死了，兒子明憲宗朱見深上臺，這才敢把這樁冤案翻出來。

1466 年，憲宗下了道圣旨，給予謙恢復了官職，還特意讓人去于謙墓前祭祀，祭文里寫 “當國家之多難，保社稷以無虞，惟公道之獨恃，為權奸所并嫉”—— 這話聽著挺實在，可你細品，這不就是變相說他爹當年辦錯了事兒？不過憲宗也精明，特意加了句 “在先帝已知其枉”，意思是我爹早就知道于謙冤了，就是沒好意思說出口，既給了于謙公道，又沒讓老爹在地下難堪，這鍋甩得夠巧妙。

可平反還不算完，給于謙 “蓋棺定論” 還得等更久。到了明孝宗朱祐樘的時候，有個叫孫需的給事中站出來說：“于謙保了大明江山，就給個官復原職太委屈了，得給個正經的名分！” 孝宗一聽有道理，立馬下旨追贈于謙為特進光祿大夫、柱國、太傅，還賜了個謚號 “肅愍”——“肅” 是說他正直，“愍” 是說他死得冤。不光如此，還讓人在于謙墓邊建了座祠堂，題了 “旌功” 兩個字，讓地方官每年清明、冬至都去祭拜。你說這孝宗，倒是會做人，既肯定了于謙的功勞，又顯得自己重視忠臣，一舉兩得。

可有意思的是，到了明神宗朱翊鈞在位時，又把于謙的謚號改成了 “忠肅”。為啥改？有人說 “肅愍” 里的 “愍” 字，帶著點 “可憐” 的意思，不夠莊重；“忠肅” 的 “忠” 字，更能體現于謙對大明的忠心。不管是啥原因，這一改，才算真給于謙的一生定了性。從 1457 年枉死，到 1500 年孝宗追贈謚號，再到萬歷年間改謚 “忠肅”，明朝四代皇帝折騰了四十多年，才終于給這位護國功臣一個像樣的名分。你說這皇權之下，給個公正評價咋就這么難？

于謙墓邊的 “旌功祠”，后來成了老百姓常去的地方。有老人說，當年殺于謙的那把刀，后來被人埋在了祠堂墻角，算是給忠臣賠罪；也有人說，每到清明，總有人偷偷給于謙墓前擺上他愛吃的素面。這些說法真假難辨，可有件事是真的 —— 于謙家里搜出來的那件蟒袍，被他的后人好好收著，直到清朝還完好無損。一件衣服能傳幾百年，不就是因為穿它的人，心里裝的是江山百姓，不是自己的功名利祿嗎？

后來有人給于謙寫挽聯，說 “兩袖清風昭萬世，一腔熱血灑千秋”，可這些都是后人的話了。當年于謙被斬的時候，大概也沒想過自己死后會讓四代皇帝為他的名分來回折騰，更沒想過幾百年后，老百姓還記著他的好。倒是那些當年害他的人，徐有貞被流放，石亨下了獄，曹吉祥謀逆被誅，早就被歷史忘在了角落里。

參考文獻：
《明史?第一百七十卷?列傳第五十八?于謙傳》
《明史?本紀第十一?景帝》
《明史?卷一百七十一?列傳第五十九》