朱棣攻入南京，大火燒紅宮墻，建文帝失蹤，朝堂變天。

后人咬定朱棣是篡位者，罵他“弒侄不義”，但真相真有那么簡(jiǎn)單嗎？朱棣真就是一個(gè)野心勃勃的造反王？其實(shí)那把皇位，從一開始就不那么穩(wěn)。朱元璋死后，江山落到朱允炆手上，問(wèn)題就已經(jīng)埋下了?；饰粸槭裁磦鲗O不傳子？朱棣起兵真是為私心，還是另有隱情？

從朱標(biāo)之死開始，一切偏離了軌道

洪武年間的大明帝國(guó)，天下初定，百?gòu)U待興。朱元璋從乞丐做到皇帝，靠的是鐵血手腕、雷霆?dú)⒎ァ?strong>他整頓官制、清洗功臣、滅掉權(quán)臣胡惟庸和藍(lán)玉，一步步把權(quán)力牢牢攥在自己手里。可一手締造的帝國(guó)，他老了，得找接班人了。

接班人他早早就選好了——長(zhǎng)子朱標(biāo)。這個(gè)人可不是普通皇子，出身貴、德行好，不僅深受朱元璋喜歡，連百官也都服氣。朱標(biāo)個(gè)性溫和，仁愛厚道，是典型的“仁君苗子”。從洪武三年起，他就被立為太子，開始接觸朝政，是內(nèi)定的繼承人。

朱元璋放心地讓兒子提前熟悉權(quán)力，而自己則專心殺貪官、搞清洗。但命運(yùn)不給他這個(gè)安排面子。1392年，朱標(biāo)突然病死，年僅三十八歲。這個(gè)消息對(duì)朱元璋來(lái)說(shuō)是晴天霹靂。他痛不欲生，痛得七竅生煙?？筛蟮膯?wèn)題隨之而來(lái)——皇位怎么辦？

按理說(shuō)，太子死了，應(yīng)該換一個(gè)成年皇子頂上，比如次子秦王朱樉、三子晉王朱棡，甚至鎮(zhèn)守北疆、戰(zhàn)功赫赫的朱棣。這些人年紀(jì)合適、軍政經(jīng)驗(yàn)豐富，在地方上也有一套人馬，隨便拎一個(gè)上來(lái)都比新冒頭的朱允炆靠譜。

但朱元璋最終卻沒(méi)選他們。他決定，把皇位交給朱標(biāo)的兒子、自己的皇孫——朱允炆。

為什么？因?yàn)橹煸翱粗氐臻L(zhǎng)繼承，怕?lián)Q了太子就等于自打嘴巴，更怕其他兒子一旦坐上皇位，后宮的局勢(shì)會(huì)亂。他要的是“朱家江山傳給朱家長(zhǎng)房”，寧愿交給年紀(jì)尚輕、沒(méi)什么政治根基的孫子，也不愿換個(gè)性子太烈的兒子。

問(wèn)題就出在這里。朱允炆不過(guò)二十出頭，從小長(zhǎng)在深宮，既沒(méi)有掌軍經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有地方閱歷，他唯一的優(yōu)勢(shì)就是“嫡孫”兩個(gè)字。但這兩個(gè)字在風(fēng)云變幻的政治局中，并不值錢。更致命的是，這一傳位決定，徹底得罪了朱棣等叔叔們。

朱棣這時(shí)候已經(jīng)是北方的大藩王，駐守北京，鎮(zhèn)守邊疆，手下精兵強(qiáng)將。論功勞、論資歷，他都比朱允炆高出幾個(gè)身位?；饰宦洳坏剿^上他可以忍，可現(xiàn)在皇帝成了自己侄子，自己卻要低頭稱臣，這口氣，他咽不下去。

1398年，朱元璋駕崩，明太祖走完了他鐵血人生的最后一步。朱允炆即位，是為建文帝。表面風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)。諸王不服，朝臣觀望，朝局一片迷霧。朱允炆一手接過(guò)一把“發(fā)燙”的皇位，沒(méi)多久，火就燒到了他自己身上。

一個(gè)新皇帝與一群叔叔的直接碰撞

建文帝知道，自己坐的位置來(lái)得不穩(wěn)。他沒(méi)根基、沒(méi)威望，也沒(méi)兵權(quán)。宮里朝外，能靠的只有一群文官老臣，最核心的就是齊泰、黃子澄。兩人都是朱標(biāo)舊臣，一路輔佐建文帝上位，對(duì)他忠心耿耿。

這幫人給建文出的第一招，就是削藩——削弱那些手握兵權(quán)的叔叔們。想法沒(méi)錯(cuò)，中央集權(quán)得穩(wěn)，不能讓地方諸王坐大?？蓡?wèn)題是，削藩不是紙上談兵，是要?jiǎng)诱娴墩鏄尩?，一刀砍下去，很可能激怒全局?/p>

可建文帝不顧。他認(rèn)定這條路必須走。于是，一場(chǎng)政治風(fēng)暴悄然鋪開。

第一刀砍在齊王頭上。齊王朱榑，被指“行為不端”，結(jié)果被廢。緊接著是湘王朱柏、代王朱桂、岷王朱楩，都以各種理由被剝奪兵權(quán)，有的被削爵，有的甚至被逼自焚。

這些王爺雖然名義上是“輔國(guó)”，可本質(zhì)上卻是地方半獨(dú)立勢(shì)力。他們?cè)诟鞯亟ǜ?、練兵、收稅，是明初分封制的直接體現(xiàn)。現(xiàn)在朝廷一刀刀砍下去，諸王人人自危。各地藩王紛紛加強(qiáng)警備，警惕朝廷動(dòng)作，尤其是朱棣，他知道，下一刀就要砍自己了。

朱棣這時(shí)候非常清醒。他一邊裝病躲避朝命，一邊暗中召集舊部，聯(lián)絡(luò)親信。他知道，想在南京坐穩(wěn)的皇侄，是不會(huì)放過(guò)自己的。

1399年，建文帝下令逮捕朱棣心腹謝貴，借口是“圖謀不軌”。這一招打草驚蛇。朱棣知道，留在原地等死不是法子。那年八月，他率軍起兵，打出“清君側(cè)，靖國(guó)難”的旗號(hào)，正式起義。

“清君側(cè)”這四個(gè)字，玩得極妙。不是反皇帝，而是說(shuō)皇帝被奸臣迷惑了，我朱棣是來(lái)幫他清除害群之馬的。這種說(shuō)法，至少在名義上讓他站在道義高地，給很多觀望的將領(lǐng)、士紳一個(gè)心理臺(tái)階。

與此同時(shí)，建文帝陷入慌亂。他以為靠朝中文臣可以穩(wěn)住陣腳，可戰(zhàn)場(chǎng)是打仗的地方，不是講理的地方。他派李景隆迎戰(zhàn)燕軍，結(jié)果景隆連戰(zhàn)連敗，還數(shù)度棄城而逃。

靖難之役自此爆發(fā)，建文政權(quán)節(jié)節(jié)敗退。朱棣則越打越順，越打越狠。他手下如張玉、姚廣孝等人策劃縝密，軍中紀(jì)律嚴(yán)明，不僅攻城有術(shù)，政治宣傳也做得滴水不漏。

而朝中原本主張和解的一派也逐漸被排擠，建文帝被孤立在自己的改革理想中，靠著寥寥幾位文臣死撐著搖搖欲墜的王朝。

這時(shí)候，南京已成箭靶。朱棣揮兵南下，勢(shì)如破竹，朝廷眼看守不住了。而他，也已經(jīng)不再僅僅是“清君側(cè)”那么簡(jiǎn)單。真正的目標(biāo)，是那張龍椅，是那枚帝印，是朱元璋留下卻沒(méi)安排好歸屬的江山社稷。

三年動(dòng)蕩，一場(chǎng)叔侄對(duì)決的極限博弈

朱棣起兵那天，朝廷上下炸了鍋。消息傳到南京，建文帝面色鐵青，馬上召集文臣商議應(yīng)對(duì)。齊泰、黃子澄主戰(zhàn)，堅(jiān)信“燕逆不堪一擊”，李景隆更是自告奮勇，請(qǐng)纓出征。

可一出手就看出高下。朱棣不但兵精將廣，還熟悉北方地形，士氣高漲，反觀朝廷軍隊(duì)雖人多，卻沒(méi)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。李景隆統(tǒng)兵不善，一路敗退，河北連失三城，建文帝臉都綠了。

戰(zhàn)爭(zhēng)的主場(chǎng)在北方，朱棣天時(shí)地利人和，占盡優(yōu)勢(shì)。他不僅在軍事上主動(dòng)出擊，還在政治宣傳上做足功夫。他給地方守將寫信，宣稱“我非反也，只除奸臣、扶社稷”。許多本來(lái)?yè)u擺不定的將領(lǐng)干脆開門投降。

戰(zhàn)局節(jié)節(jié)推進(jìn)，朝廷卻越打越亂。建文帝此時(shí)急調(diào)兵力南防，試圖封鎖長(zhǎng)江天險(xiǎn)，但朱棣步步為營(yíng)，逐城推進(jìn)。1401年，燕軍大破朝廷主力，控制了黃河以北。到1402年，南北對(duì)峙的天平已經(jīng)嚴(yán)重傾斜。

關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在那年夏天。朱棣揮師南下，穿越長(zhǎng)江，直撲應(yīng)天府，也就是南京。這是明朝的心臟，一旦被攻破，朝代更迭就成定局。

南京守城將領(lǐng)是谷王朱橞和李景隆，偏偏這兩人心早已不在建文帝那邊。大軍未至，朱橞已暗中通燕，李景隆干脆開城投降。

1402年7月13日，朱棣率軍攻入南京。金川門大開，朱棣兵不血刃進(jìn)入皇宮。宮城深處，大火燒起，濃煙遮天。宮人四散，朱允炆蹤跡不見。

建文帝到底死沒(méi)死？史書眾說(shuō)紛紜。有說(shuō)他自焚殉國(guó)，有說(shuō)他剃發(fā)為僧、逃入民間，還有說(shuō)他被朱棣秘密軟禁。但朱棣登基后對(duì)外只說(shuō)“建文帝已崩”，卻從未展示尸首。這個(gè)歷史謎團(tuán)，自此懸而未解。

與此同時(shí)，朱棣展開大清洗。齊泰、黃子澄第一時(shí)間被捕處死。最慘的是方孝孺，他堅(jiān)決不為朱棣起草即位詔書，被斬十族，九族之外連門生故吏也不放過(guò)，成了中國(guó)歷史上最慘的文字獄之一。

整個(gè)建文班底，在一夜之間土崩瓦解。

朱棣登上龍椅，先不急著稱帝，而是下令恢復(fù)“洪武三十五年”，仿佛過(guò)去幾年從未發(fā)生。他要向天下人傳達(dá)一個(gè)信號(hào)——我是朱元璋的繼承者，是洪武正統(tǒng)的延續(xù)者。

這場(chǎng)曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)，以朱棣全勝收?qǐng)?。靖難之役結(jié)束，皇位易主，但風(fēng)暴遠(yuǎn)未平息。

朱棣如何重構(gòu)自己的合法性

登基之后，朱棣面臨的最大問(wèn)題，不是怎么治國(guó)，而是怎么讓天下人信服：這皇位他是“該得”的，不是“奪來(lái)的”。

他清楚，靠刀劍打下來(lái)的權(quán)力，得靠筆桿子固化。他從“合法性建構(gòu)”入手，一步步重塑自己的形象。

第一步，改史。朱棣下令修改《太祖實(shí)錄》《建文實(shí)錄》，把建文帝的削藩政策定性為“誤國(guó)之舉”，把自己靖難之役包裝為“奉父志、救社稷”。文臣被逼為他修飾語(yǔ)言，把“靖難”美化為“撥亂反正”。

第二步，除舊立新。他廢除建文帝的所有政令，恢復(fù)洪武舊制，把權(quán)力集中在皇帝手中，重新樹立皇權(quán)不可侵犯的權(quán)威。

第三步，殺雞儆猴。他痛下殺手，大搞文字獄、清洗朝堂，誰(shuí)敢質(zhì)疑靖難正當(dāng)性，輕則貶謫，重則滿門抄斬。他用方孝孺一案，徹底壓制文士階層的反彈。

第四步，做大事。他深知，政治靠刀，民心靠德。于是他遷都北京，筑紫禁城，搞大典、派鄭和下西洋，宣揚(yáng)國(guó)威、彰顯天命；修《永樂(lè)大典》，打造文化高峰。他要讓人們忘記他是“奪權(quán)者”，記住他是“永樂(lè)盛世的締造者”。

與此同時(shí)，他也對(duì)朱元璋留下的繼承制度做出調(diào)整。他廢除“傳孫”之法，立長(zhǎng)子朱高熾為太子，重回“父死子繼”的傳統(tǒng)。這個(gè)決定直接告訴后人：別再搞“跳代”了，江山得按規(guī)矩來(lái)。

但即便如此，篡位的爭(zhēng)議始終存在。官方史書當(dāng)然要替他洗白，但民間野史、文人私稿中，從未停止對(duì)靖難的質(zhì)疑。后來(lái)的史學(xué)家站在不同角度分析這段歷史，有人說(shuō)他篡位，有人說(shuō)他撥亂反正。但不爭(zhēng)的事實(shí)是：朱棣的崛起，是一場(chǎng)“贏者通吃”的勝利。

建文帝之后，他的后人被圈禁于鳳陽(yáng)，幾十年不得出京一步。直到明孝宗時(shí)期，這些血脈才被恢復(fù)身份，重新編入宗譜。這種“留一線”的處理方式，也說(shuō)明朱棣雖然狠，卻不是滅絕人性，至少他知道，皇室的血不能斬?cái)啵瑲v史的賬總有一天會(huì)被翻出來(lái)看。

他留了后手，也留了自己在史書中的一絲余地。