老李要退休了。

半年前，他就開始整理三十年來的工作筆記。他負(fù)責(zé)的全縣水利檔案，就像一本厚厚的縣志，每條河道、每座水庫的變遷都記在他的本子里。他想著，得把這些寶貝傳給年輕人。

局里向來有個好傳統(tǒng)：老同志退休前半年就開始帶徒弟，手把手教，直到能獨立上崗為止。

可王局長不這么想。他想讓自家外甥來接這個崗位，偏偏外甥的調(diào)動卡在了人社局，只好讓老李"發(fā)揮余熱，站好最后一班崗"。

老李是個實在人。他管的水利檔案看著不起眼，可每到防汛抗旱時節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)們都要來查歷年數(shù)據(jù)。哪年發(fā)過大水，哪年鬧過干旱，都在他那個發(fā)黃的筆記本里記著。

他花了三個月時間，把紙質(zhì)檔案全部數(shù)字化，還做了檢索目錄。心想這樣交接起來就方便多了，新人點點鼠標(biāo)就能查到想要的數(shù)據(jù)。

老李第三次找王局長時，對方正在練書法。

"局長，是不是該安排人跟我學(xué)學(xué)檔案管理？"

王局長筆走龍蛇寫了個"拖"字，頭也不抬："急什么？能者多勞嘛。"

老李忍不住多了句嘴："汛期快到了，往年這個時候......"

"離了你地球還不轉(zhuǎn)了？"王局長撂下毛筆，"老李啊，不要把自己的工作想得太重要。"

老李愣在原地，看著宣紙上那個墨汁淋漓的"拖"字。

最讓老李寒心的是，在他退休前一周，王局長的外甥才姍姍來遲。小伙子染著黃頭發(fā)，耳朵上打著耳釘。

"李叔，聽說你這崗位清閑得很？"小伙子翹著二郎腿，"我舅說了，這就是個過渡。"

老李拿出整理好的檔案目錄，小伙子隨手一翻："都什么年代了還記筆記？現(xiàn)在都大數(shù)據(jù)了！"

他指著老李用了十年的搪瓷杯："您這杯子比我年紀(jì)都大吧？難怪一輩子坐冷板凳。"

老李默默收起所有筆記，把電腦里的檔案目錄刪得干干凈凈。退休手續(xù)辦完那天，他抱著搪瓷杯走出辦公樓，一次都沒回頭。

退休第三天，防汛指揮部來了緊急電話：青龍水庫出現(xiàn)管涌，需要調(diào)閱歷年維修記錄。

新來的小伙子在電腦前抓耳撓腮——老李做的檢索目錄不見了，幾千個檔案文件像亂麻一樣堆在硬盤里。

王局長的電話追到老李家："老李啊，趕緊回來幫個忙，年輕人經(jīng)驗不足......"

老正在陽臺上澆花，手機(jī)開著免提："王局，我都退休了。再說，我那工作不重要。"

暴雨下了一夜。第二天全縣通報：因檔案管理混亂，延誤搶險時機(jī)，青龍水庫出現(xiàn)潰壩險情。

老李在電視上看到這則新聞時，正在教孫子認(rèn)地圖。他指著青龍水庫的位置說："這兒啊，爺爺守了三十年。"