當Jonathan Anderson接過Dior全線創(chuàng)意總監(jiān)的重擔，他不只是步入了時尚的權(quán)力巔峰，同時也卷進了一臺永不熄火的內(nèi)容機器。

剛剛發(fā)布完“Dior2026夏季男裝系列”的他，接下來一年還要繼續(xù)產(chǎn)出17個同樣規(guī)格的設(shè)計系列。這感覺，就像打工人好不容易啃下了一個年度KPI級別的大項目，還沒來得及喘口氣，就發(fā)現(xiàn)老板又發(fā)來了10個新的Deadline，而且每一個都要求又快又好。

在資本與社交媒體的雙重驅(qū)動下，時尚界的“過勞”時代已全面來襲，設(shè)計師正在從創(chuàng)作者變成“牛馬pro Max”。而我們或許早該問一句：這樣的設(shè)計，真的是我們想要的嗎？

Dior全系列創(chuàng)意總監(jiān)

還是“牛馬pro Max”？

今年6月，LVMH集團正式宣布，任命Jonathan Anderson（LOEWE前創(chuàng)意總監(jiān)）為品牌Christian Dior的全系列創(chuàng)意總監(jiān)，全面負責女裝、男裝以及高級訂制服的設(shè)計工作。

這個消息立刻引爆了時尚圈，因為這不止是一次簡單的創(chuàng)意總監(jiān)人事調(diào)整，更是Dior歷史上的劃時代時刻——自品牌創(chuàng)始人Christian Dior以來，首次將全線創(chuàng)意主導(dǎo)權(quán)集中于一人之手。對品牌來說，這是一次史無前例的嘗試；對Jonathan Anderson而言，也將他推向了時尚史上無可匹敵的高度與地位。

與此同時，這也意味著Jonathan Anderson將迎來時尚界最驚人的創(chuàng)作挑戰(zhàn)：一年至少18個截然不同的時裝系列創(chuàng)作。

僅Dior品牌每年就有10個完整系列的設(shè)計，包括早春、春夏、早秋、秋冬的4季女裝和男裝以及2場高級定制的大秀，再加上他持續(xù)主理的個人品牌JW Anderson的6個系列，還有為優(yōu)衣庫設(shè)計的2個平價聯(lián)名系列。

工作量之龐大，堪稱繼Karl Lagerfeld（同時掌管Chanel、FENDI與個人同名品牌）之后時尚界最繁重的創(chuàng)作任務(wù)。如此密度與跨度，幾乎超出了人們對“創(chuàng)意總監(jiān)”一職的想象。

粗略地計算一下，一年365天均分給18個品牌系列，也就是說每3周時間就要產(chǎn)出一整套完整的產(chǎn)品。往好了說，Jonathan Anderson將成為新世代的“全能設(shè)計巨匠”，但落實到日復(fù)一日的工作之中，他幾乎不可能有任何喘息的空隙。

每一個系列都需要從概念、材質(zhì)、剪裁到最終落地的完整呈現(xiàn)，而Dior的歷史與地位，又決定了這些系列不可能只是“交差”。他必須在極短的時間內(nèi)，不斷拿出足以引領(lǐng)潮流、刷新行業(yè)預(yù)期的作品。

其實早在正式入職前，Jonathan Anderson就在紐約接受過一場意味深長的塔羅牌占卜。作為一位塔羅迷，Christian Dior從建立品牌開始就保持著“遇事不決算塔羅”的習(xí)慣，而這也逐漸上升為一項品牌傳統(tǒng)——每當面臨重大事件時，都要與占卜師商議再做決定。

● Jonathan Anderson的塔羅牌陣，圖源@trevor.ballin

最好笑的是小紅書上的一條高贊評論：“所以塔羅牌有說他會過勞嗎？”還有對塔羅牌略有研究的網(wǎng)友，在下面解讀起了牌面：“......雖然有收獲，但是很沉重、孤獨、矛盾，這個工作就非做不可嗎？”不過，更多人是，“他當初為啥會答應(yīng)這個工作量?。空娌灰藛?？”

上個月，BADHOMBRE雜志在Instagram上分享了一則在巴黎街頭偶遇Jonathan Anderson的視頻，一時間引起了無數(shù)打工人的強烈共情。“怎么他也有一種為人牛馬的苦命感哈哈哈”，“一年十幾個系列，他是牛馬pro Max”，“天啊新一季book tote（Dior經(jīng)典托特包）被他這么一背顯得更慘更廉價了”......

● 周四早上的Jonathan Anderson，

一般來說，網(wǎng)友對大牌創(chuàng)意總監(jiān)等公司高層的“辛苦”只會酸上一句：“誰讓他掙那么多錢?！笨蛇@一次，Jonathan Anderson卻意外地收獲到了真心的同情。大家一邊調(diào)侃，一邊忍不住擔憂起他未來的身體健康。

6月27日，Jonathan Anderson入職Dior的首場大秀“2026夏季男裝系列”在巴黎榮軍院（Les Invalides）舉辦。全世界的目光都被這位“牛馬pro Max”吸引，好奇在這么短的時間之內(nèi)，他會呈現(xiàn)出一個怎樣全新的Dior。

● Dior2026夏季男裝系列，圖源@Dior

整體而言，這是一場極其“Jonathan Anderson式”的Dior秀：知性、結(jié)構(gòu)感強、風(fēng)格前衛(wèi)又帶著點學(xué)院派的古怪。沒有過度引用品牌之前的檔案、也不刻意向經(jīng)典致敬，而是以一種頗具張力的手法還原了克里斯汀·迪奧先生的經(jīng)典之作Bar jacket。

層層疊疊的工裝褲，與緞面、天鵝絨、藍色牛仔布等各種材質(zhì)的禮服領(lǐng)結(jié)相互搭配，輕巧又細致。能看出這依然是那個童真且天馬行空的Jonathan Anderson。

●身穿Jonathan Anderson版Bar jacket、層疊工裝褲和緞面領(lǐng)結(jié)的秀場模特，圖源@Dior

當然，爭議也隨之而來。部分Dior老粉表示“看不懂”、“太冷感”、“不像Dior”，還質(zhì)疑Jonathan Anderson的設(shè)計更像Ralph Lauren、MK和班尼路。對此，他的回答是：“除非是上帝，否則怎么可能只用一場秀就重建一個品牌！”

10月，Jonathan Anderson將迎來更具挑戰(zhàn)的重頭戲——首個Dior女裝大秀，也不知道到時出場謝幕的他會不會是一副已經(jīng)被工作榨干的模樣。

大設(shè)計師們的“過勞”歲月

Jonathan Anderson的“過勞”雖有些極端，但并不是個例。時尚圈的大設(shè)計師們，又有幾個不是靠透支身體去搏創(chuàng)意的極致呢？

Raf Simons，一個以極簡、理性聞名的比利時人，也曾是這臺高速運轉(zhuǎn)的時尚機器中，被推到極限的一員。

從Jil Sander到Dior、再到Calvin Klein，以及他與老搭檔Miuccia Prada共掌Prada的近年經(jīng)歷，Raf Simons的創(chuàng)意履歷幾乎是21世紀時尚史的年表。

但他并不是一個典型的“炫技型”設(shè)計師，而是一個偏內(nèi)向，且極度注重節(jié)奏與內(nèi)容控制的思考者。也正因如此，當他被卷入時尚巨頭的高強度運營節(jié)奏時，他的“適應(yīng)困難”就顯得格外明顯。

● Miuccia Prada（左）和Raf Simons（右），圖源@Prada

最具代表性的轉(zhuǎn)折點，正是他在Dior的短暫三年（2012–2015）。這段時期，他每年要負責包括高定、成衣在內(nèi)的6個系列產(chǎn)出，再加上廣告拍攝、公關(guān)事務(wù)和無休止的媒體見面......表面上，他是接替海盜爺John Galliano之后，帶領(lǐng)Dior走向極簡與當代的“拯救者；但實際上，他始終感到被困在這套“永不停歇的系統(tǒng)”之中。

2015年上映的紀錄片《Dior and I》中，記錄了他在72天內(nèi)趕制完成人生第一場Dior高定秀的全過程——幾乎是在與時間賽跑、邊做邊改，整個團隊都處于崩潰的邊緣。

● 圖源@紀錄片《Dior and I》

盡管秀最終獲得巨大成功，媒體將其稱為“現(xiàn)代與經(jīng)典的完美融合”，但Raf Simons卻在高光之時突然辭職，只留下簡單一句反問：“當你連看一張圖片的時間都沒有，你要如何創(chuàng)作？”

這不是他的最后一次“逃離”。此后Raf Simons加入了Calvin Klein，希望重塑美式時尚的文化敘事，但很快又因“創(chuàng)意方向與商業(yè)目標不一致”于2018年提前解約。

最終，他再度回到相對穩(wěn)定、節(jié)奏可控的Prada——這一次，他不是獨挑大梁，而是與Miuccia Prada共同合作，某種程度上算是找到了對抗時尚圈高強度創(chuàng)作的一種方式。

Raf Simons的經(jīng)歷，提供了一種解法：哪怕環(huán)境是一團巨大的漩渦，也要學(xué)會退出、分擔和重構(gòu)規(guī)則。但即便如此，他仍舊無法完全擺脫“系統(tǒng)”的擠壓。2022年底，他宣布關(guān)閉運營了27年的同名品牌Raf Simons。他不是不熱愛創(chuàng)作，而是厭倦了這種“你不跑，就會被拋下”的游戲。

除了身體上的“過勞”，精神上的“極度消耗”同樣致命。

Alexander McQueen，這位以“黑暗浪漫主義”聞名的設(shè)計師，從出道起就不屬于“正?！钡哪且活悺?strong>他的每一場秀幾乎都是一場完整的戲劇，融合雕塑、裝置藝術(shù)、舞臺劇與電影敘事。

● 圖源@紀錄片《時尚鬼才：McQueen》

最為人稱道、也最瘋狂的例子之一，是2006年的秋冬系列大秀“卡洛登的寡婦（The Widows of Culloden）”。

壓軸時，模特退場，燈光漸暗，一個“模糊的鬼影”緩緩出現(xiàn)在舞臺中央——那是超模Kate Moss的全息影像，漂浮在風(fēng)中，如夢似幻。

● 圖源@Alexander McQueen

而在極致的美學(xué)背后，是一種近乎自毀的工作方式。可能是行業(yè)的壓力、媒體的抹黑，也可能是對自我的規(guī)訓(xùn)——他常在極度完美主義的驅(qū)使下，反復(fù)推翻自己已定稿的設(shè)計；也因害怕重復(fù)自己，而要求每一季的設(shè)計都必須讓人“驚掉下巴”。

在Givenchy與個人品牌雙線并行時期，Alexander McQueen每年需要產(chǎn)出10多個系列的作品。

更重要的是，他的創(chuàng)作總是“嘔心瀝血”——對自我、對身份、對社會、對死亡的不斷拷問。

他曾說：“我擅于挖掘人們深藏心底的隱秘——戰(zhàn)爭、宗教、性，這些我們思考卻不愿直面的話題。而我偏要將它們赤裸裸地呈現(xiàn)在眾人眼前，強迫觀眾凝視這些被刻意回避的真相。”

這也讓他的每一場秀都像一次自我剖析，情緒強烈到觀眾落淚，團隊崩潰。

2009年，他完成了極具未來主義風(fēng)格的“柏拉圖的亞特蘭蒂斯（Plato’s Atlantis）”系列——這也是史上第一場通過網(wǎng)絡(luò)直播的時裝秀，其中大膽的數(shù)碼印花與“異形高跟鞋”讓時尚界為之一震。

但也是在這場秀之后，他的身體與精神徹底被抽空。幾個月后，在母親病逝的雙重打擊下，他選擇在倫敦的家中結(jié)束了自己40歲的生命。

● “柏拉圖的亞特蘭蒂斯”系列大秀，圖源@Alexander McQueen

外界震驚之余，也終于意識到：一個以“天才”之名被推上神壇的設(shè)計師，其實也在一步步地燃盡自己。

還有被拿來與Jonathan Anderson對比的Karl Lagerfeld，他把每年產(chǎn)出15個系列視為日常，他說：“我從不覺得孤單，因為我太忙了?！?/strong>

同樣地，一畢業(yè)就聲名鵲起的美國設(shè)計師Marc Jacobs，在執(zhí)掌Louis Vuitton女裝與個人品牌的雙重身份下奮戰(zhàn)16年。

盡管交出了LV成功轉(zhuǎn)型、個人品牌版圖擴張的輝煌戰(zhàn)績，卻在長期高壓下深陷藥物濫用泥潭，最終不得不踏入戒療中心的大門......

在光鮮亮麗的時尚圈，創(chuàng)意不是輕松的靈感降臨，而是日復(fù)一日的高強度工作和永不停止的發(fā)布周期，是一片用血汗與崩潰堆砌出來的戰(zhàn)場。

從Raf Simons到McQueen，從Karl Lagerfeld到Marc Jacobs，那些曾在鎂光燈下熠熠生輝的創(chuàng)意總監(jiān)，也幾乎都被“超負荷”三個字所困。

Jonathan Anderson不是第一個，也不會是最后一個。

“快節(jié)奏”和“新鮮感”

還奏效嗎？

2018年，已經(jīng)遠離時尚圈10年的“反時尚”設(shè)計鬼才Martin Margiela獲得了比利時時裝獎（BELGIAN FASHION AWARDS）頒發(fā)的評委大獎。

一如往常不露臉、不受訪、不接受媒體拍攝的他寄來了一封信：“我已經(jīng)無法應(yīng)對日益增長的壓力和全球貿(mào)易需求的過度增長，我也對社交媒體過多的信息感到遺憾，這摧毀了‘等待的快感’，消磨了一切驚喜的效果，而這對我來說極為重要。”——這是他對自己當年的隱退，所作出的解釋。

● 團隊大合照中空缺的位置代表了Martin Margiela，圖源@VOGUE

而如今，這句話聽來更像是一個預(yù)言。

在創(chuàng)意與資本的角力中，時尚行業(yè)早已變了模樣。傳統(tǒng)上，設(shè)計師的工作以一年兩季為主：春夏系列（Spring/Summer）和秋冬系列（Autumn/Winter），這種模式自20世紀初開始成形。

但隨著商業(yè)化和快時尚的興起，到了20世紀末21世紀初，設(shè)計師至少要主導(dǎo)推出6個系列：男女裝、早秋、早春、限定聯(lián)名，如果再身兼數(shù)職，產(chǎn)出量不止翻倍。

所以說，不是設(shè)計師自己想“卷”，而是整個時尚圈都在把人往“死”里用。

和“品牌系列增加”的時間線相吻合，從1987年到2000年的短短十幾年間，LVMH、開云集團和OTB等奢侈品巨頭也先后完成了整合與轉(zhuǎn)型——“時尚”被全面資本化。

系列更迭的節(jié)奏被不斷加快，市場要求品牌每一季都有“新意”，甚至每一場秀都要“出圈”，才能在全球媒體與消費者面前搶得先機。

創(chuàng)意”變成了一種被量化、被考核的KPI。

而永不離線的社交媒體，則加劇了設(shè)計師的角色轉(zhuǎn)變：他們不再只是品牌的創(chuàng)作靈魂，而被要求像內(nèi)容生產(chǎn)者一樣，全年無休地制造“熱點”，策劃“視覺沖擊”，給消費市場不斷輸送新的符號與話題。

就像Martin Margiela說的：“現(xiàn)在的設(shè)計師已經(jīng)忘了衣服的本質(zhì)，他們只對形象有興趣，卻忘了時裝為何物?！鄙缃幻襟w將設(shè)計師推入了全天候曝光的線上，在奢侈品帝國的商業(yè)邏輯下，把他們當作“超級IP”來運營。

他們的性格、經(jīng)歷、穿搭、社交，甚至戀愛對象都變成了IP內(nèi)容的一部分，被納入品牌資產(chǎn)中進行消費。

而且個性越強，被榨取的可能性就越大。每個新系列發(fā)布即被實時審判，轉(zhuǎn)化率、流量、用戶情緒都要即時反饋，設(shè)計師不僅要回應(yīng)市場，還要隨時管理“人格”。

Virgil Abloh就是這種模式下的典型代表。他是Off-White的創(chuàng)始人，也擔任過Louis Vuitton男裝的藝術(shù)總監(jiān)，和Nike、IKEA搞過不少聯(lián)名，社交媒體上更是存在感拉滿。

曝光越多，話題越多，人氣越高，他自己也越來越像是品牌用來打造聲量的一件“資產(chǎn)”——被看、被聊、被消費。

●Virgil x Nike Air Jordan 1（左）和Virgil x 宜家MARKERAD系列（右），圖源@Nike、IKEA

這種以“快”和“消耗”為核心的運轉(zhuǎn)邏輯，曾在過去二十年讓整個時尚產(chǎn)業(yè)高速增長，也培養(yǎng)出一代又一代追逐新鮮感的消費者。

但到了今天，這一套仍然有效嗎？貝恩咨詢公司的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在社交媒體上關(guān)注奢侈品牌的人數(shù)早已停滯不前，2025年的在線參與度僅為2022年的40%，這暴露了品牌在“流量驅(qū)動”下的脆弱。

我們究竟想要什么樣的時尚？如果連創(chuàng)作者本身都被消耗殆盡，我們又憑什么期待他們的作品是自由而鮮活的？時尚圈已經(jīng)不缺一個爆款了，它缺少一點喘息的空間。