文：宋玉梅

去年冬天，跟我一起跳了七八年廣場(chǎng)舞的舞友老周，總算盼到退休了。

老周是住我隔壁小區(qū)的，以前是單位干部，今年56歲。她打從50歲起，就天天盼著退休，說(shuō)等退了就回農(nóng)村老家養(yǎng)老。

那時(shí)候我總勸她：“你可別犯傻，城里日子過(guò)得好好的，回農(nóng)村那山旮旯干啥呀？”

老周的老家我去過(guò)一次，還是十年前她公公奔喪去的。

印象里就是個(gè)普普通通的南方村子，房子挨著房子，路邊全是土疙瘩，好多地方都沒(méi)通水泥路，路燈也只有蓋了新房的人家門口才有。

我在那兒住了一夜，是真適應(yīng)不了。

可在老周眼里，那地方跟陶淵明寫(xiě)的世外桃源似的，總說(shuō)：“城里空氣不好，鄰居門對(duì)門都不說(shuō)話，哪有老家舒坦？能種菜、能養(yǎng)雞，還能呼吸新鮮空氣?！?/p>

最后老周一退休，還是回了農(nóng)村老家。

她老伴還得再干一年才能退休，所以她先一個(gè)人回去了。

而老家的老房子還是她結(jié)婚前蓋的，公公去世后就一直沒(méi)人住，屋頂都漏了，墻皮掉得一塊一塊的。

為了能長(zhǎng)期住，她回去先找人修房子，翻了屋頂，把墻面也刷白了，還買了一堆智能家電，差不多跟城里的生活標(biāo)準(zhǔn)一樣了。

今年五一，老周特意給我打電話，說(shuō)她老家布置得特別好，讓我過(guò)去熱鬧熱鬧。我想著反正沒(méi)事，就跟老伴開(kāi)車去了。

雖說(shuō)去她家的路又崎嶇又窄，但一路上的風(fēng)景真讓人心情好——村口栽著一排排芭蕉樹(shù)，風(fēng)一吹，芭蕉葉在風(fēng)里晃悠，滿眼都是綠色，我特別喜歡。

走進(jìn)老周家的院子，她種著西紅柿和黃瓜，墻角還搭了個(gè)雞窩，兩只母雞正咯咯叫。

我去的時(shí)候，老周提前殺了土雞，做了一桌子菜。

吃飯的時(shí)候，她得意得不行，給我展示她種的菜：“這黃瓜剛摘的，沒(méi)打農(nóng)藥，咬一口脆生生的?！庇种钢和獾男『訙险f(shuō)：“等夏天，我還能去這兒摸魚(yú)呢?！?/p>

吃完飯，周圍的鄰居見(jiàn)她家來(lái)客人，都來(lái)串門，你一言我一語(yǔ)地夸老周有本事，退休了還能回村里享福。

說(shuō)實(shí)話，在那種氛圍里，我當(dāng)場(chǎng)就覺(jué)得老周這步棋走對(duì)了，甚至跟老伴說(shuō)：“等咱們退休了，也找個(gè)鄉(xiāng)下地方，過(guò)過(guò)這種田園生活?！?/p>

接下來(lái)的幾個(gè)月，老周天天在微信里發(fā)她的“農(nóng)村幸福生活”。

早上五點(diǎn)起床喂雞、澆菜，上午跟鄰居大媽去趕集，下午坐在院子里織毛衣，晚上在院子里看星星、喝茶。

看著她這么悠閑自在，我這個(gè)還沒(méi)退休的人，心里直癢癢，也跟老周當(dāng)初一樣，天天盼著早點(diǎn)退休，好回農(nóng)村養(yǎng)老。

可誰(shuí)能想到，才過(guò)了半年，她就離開(kāi)農(nóng)村。

也就是這個(gè)暑假前，我想帶孫子去老周那兒玩，就給她打了個(gè)電話。結(jié)果她卻跟我說(shuō)，半個(gè)月前就回城里了，還說(shuō)再也不會(huì)回農(nóng)村長(zhǎng)住了。

這讓我特別納悶：住得好好的，環(huán)境也確實(shí)好，怎么就不回去了呢？后來(lái)老周跟我說(shuō)了原因。

原來(lái)在六月初的一個(gè)早上，老周去村西頭的菜地摘豆角，路過(guò)鄰居家院墻時(shí)，突然竄出來(lái)一只大黑狗，照著她的小腿就咬了幾口。

那狗是鄰居家剛從外地抱回來(lái)的，沒(méi)拴繩子，也沒(méi)打疫苗。老周怕得病，趕緊一瘸一拐往家走，讓老家的大伯哥送她去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院打狂犬疫苗。

可大伯哥家只有一輛電動(dòng)摩托車，走不了太遠(yuǎn)，村里也沒(méi)出租車，只能把老周送到村口的公路上，等路過(guò)的客運(yùn)車。

到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生說(shuō)剛好沒(méi)有狂犬疫苗了，得去縣城醫(yī)院。大伯哥又扶著她去鎮(zhèn)上的路口等去縣城的車，折騰到下午一點(diǎn)多，才終于到了縣城醫(yī)院。

除了打狂犬疫苗，老周那幾處傷口還縫了三四針。

就這么著，老周從農(nóng)村搬回了城里。

我知道情況后就去看她，以為她只是回來(lái)養(yǎng)傷，過(guò)段時(shí)間還會(huì)回去，可她跟我說(shuō)，是真的不會(huì)回農(nóng)村了，還跟我倒了一肚子苦水，說(shuō)這半年在農(nóng)村的日子，讓她看清了農(nóng)村生活的種種不好。

先說(shuō)醫(yī)療吧。除了這次被狗咬，她還犯過(guò)一次高血壓。

那天早上起來(lái)頭暈得厲害，測(cè)了血壓都到180了，家里沒(méi)備降壓藥，想去鎮(zhèn)上買藥，可村里的客運(yùn)車一天就兩趟，早上8點(diǎn)一趟，下午3點(diǎn)一趟，時(shí)間根本對(duì)不上。

最后，只能花大價(jià)錢請(qǐng)人家用拖拉機(jī)送她去。

老周說(shuō)：“還是城里方便，樓下藥店24小時(shí)開(kāi)門，實(shí)在不行打個(gè)電話，社區(qū)醫(yī)生還能上門送藥，哪像農(nóng)村這么費(fèi)勁！”

再說(shuō)說(shuō)生活便利的問(wèn)題。老周在城里習(xí)慣了網(wǎng)購(gòu)，小到牙膏牙刷，大到衣服鞋子，都愛(ài)在網(wǎng)上買。

可到了農(nóng)村，快遞只送到鎮(zhèn)上的代收點(diǎn)，離村里還有五公里路。有一次她買了點(diǎn)生活用品，快遞到了代收點(diǎn)，特意讓大伯哥去鎮(zhèn)上辦事的時(shí)候捎回來(lái)，結(jié)果大伯哥忘了。

等想起來(lái)的時(shí)候，代收點(diǎn)說(shuō)超過(guò)三天沒(méi)取，又給退回去了。她重新下單，來(lái)來(lái)回回折騰了半個(gè)月，還倒貼了點(diǎn)運(yùn)費(fèi)。

還有買菜，她自己種的就那幾樣，想吃點(diǎn)綠葉菜或者海鮮，只能等趕集的時(shí)候買。

有一次她老伴帶了幾個(gè)朋友來(lái)做客，她想做個(gè)油燜蝦，特意提前跟趕集的小販預(yù)定，結(jié)果小販忘了帶。她白跑一趟不說(shuō)，還耽誤了做飯。

到了冷天更麻煩，農(nóng)村沒(méi)有集中供暖，她每天得開(kāi)空調(diào)保暖，電費(fèi)高得離譜不說(shuō)，有一回半夜空調(diào)突然壞了，老周凍得直打哆嗦，想找人修，可村里沒(méi)人會(huì)修，最后只能從鎮(zhèn)上請(qǐng)師傅來(lái)。

最讓老周受不了的是社交。

剛開(kāi)始的時(shí)候，鄰居大媽還天天來(lái)串門，可時(shí)間長(zhǎng)了她發(fā)現(xiàn)，村里的年輕人都出去打工了，剩下的都是老人和孩子，根本沒(méi)什么共同話題。

那些大媽聊的不是張家長(zhǎng)李家短，就是誰(shuí)家孫子考了多少分，老周插不上話，只能坐在一邊聽(tīng)。

她想約人一起跳廣場(chǎng)舞，可村里沒(méi)人會(huì)，只能自己在院子里跳。

她說(shuō)：“在城里多好啊，每天晚上廣場(chǎng)上都是人，想跳廣場(chǎng)舞就跳，想打太極就打，再不濟(jì)跟老姐妹們聊聊天也行，哪像在農(nóng)村，整天見(jiàn)不著幾個(gè)人，孤獨(dú)得慌?！?/p>

還有人情往來(lái)，老周說(shuō)這半年隨出去的份子錢就有兩千多。

村里不管有事沒(méi)事都愛(ài)擺酒席，張家娶媳婦、李家嫁女兒還算正常，可有的人家里孩子考上個(gè)?？茖W(xué)校要擺酒，買輛二手面包車要擺酒，甚至蓋個(gè)豬圈也要擺酒。

每次去都得隨份子，少則一百，多則兩三百，甚至五六百的都有。而且不去還不行，不去人家就會(huì)說(shuō)你看不起人。

老周說(shuō)：“在城里哪有這么多事？除了婚喪嫁娶，誰(shuí)還擺酒啊，這錢花得太冤枉了?！?/p>

老周還跟我說(shuō)了件事：天熱的時(shí)候，她想涼快，就穿了條緊身點(diǎn)的連衣裙，結(jié)果被村里的人議論了好幾天，說(shuō)她“都一把年紀(jì)了還穿得這么花花綠綠，一看就不是正經(jīng)人”，這流言蜚語(yǔ)傳的。讓她在農(nóng)村很抬不起頭。

就這樣，這些種種不適應(yīng)，讓老周徹底斷了回農(nóng)村養(yǎng)老的念頭。

其實(shí)我身邊還有不少像老周這樣的人，退休了就想回農(nóng)村養(yǎng)老，覺(jué)得農(nóng)村空氣好、生活成本低。

可他們忘了，我們?cè)诔抢飱^斗了一輩子，子女都在城里安家了，我們的根早就不在農(nóng)村了。

農(nóng)村的好，但只適合偶爾回去看看，住個(gè)十天半個(gè)月，體驗(yàn)下田園生活就行，要是真把養(yǎng)老的希望寄托在農(nóng)村，那可就不行了。

所以真心奉勸廣大退休老人：能夠留在城里養(yǎng)老，就別輕易回農(nóng)村去。我們辛苦了一輩子，退休了就該好好享享清福，別因?yàn)橐粫r(shí)的情懷，讓自己活遭罪。

留在城里，雖然沒(méi)有農(nóng)村的新鮮空氣和田園風(fēng)光，但有醫(yī)療保障、有便利生活、有熱鬧的社交，這些才是咱們晚年幸福的關(guān)鍵。